TERAPIA

-No le molesta, ¿verdad?
-No, no, qué va. Así está perfecta.
-¿La aprieto un poco más? ¿Seguro que no ve nada?
-Nada de nada.
-¿Cuántos dedos hay aquí?
-Le he dicho que no veo nada.
-Vale; ahora relájese... Mueva los dedos de los pies... Siente cómo sus piernas pierden peso...
-Sería más fácil si estuviese sentada.
-No hable todavía. Sólo escuche.
-Perdón.
-Su cintura, su torso, su cuello, su cabeza... Poco a poco deja de sentir el cuerpo... Piense en algo agradable.
-Algo agradable...
-Silencio... Un prado, por ejemplo. Un prado recién regado por la lluvia, las briznas de hierba brillando bajo el sol, el murmullo de un arroyo cercano...
-Un niño.
-¿Cómo?
-Veo a un niño tumbado boca abajo en el centro del prado. No respira.
-Es su hijo, ¿verdad? Siga hablando; estamos llegando a algo.
-Es mi hijo. Le acaricio la cabeza... Hay sangre en su pelo...
-No, no. Olvide la realidad; no piense en el accidente. Su pequeño sigue vivo. En este prado manda usted.
-Lo sostengo entre mis brazos... Sus ojos...
-¿Qué ocurre con sus ojos?
-¡Los está abriendo! Dios mío, mi niño está...
-...
-Oye, ¿me has tocado un pecho?
-...
-Te pregunto que si me has tocado un pecho.
-No lo sé... ¿Le he tocado un pecho?
-Quítame esta venda, hijo de puta.