PAPÁ

Los padres adoptivos del adolescente ceden a los ruegos de su hijo y le llevan a conocer a su padre biológico. Jamás le han ocultado que ellos no son sus verdaderos progenitores. Le han dado una buena educación y una infancia feliz; y el chico les adora. Pero quiere conocer a su padre. Así que la familia se lanza a la carretera y emprende un largo viaje hacia las montañas. En el asiento de detrás, el adolescente contempla el paisaje nevado a través de la ventanilla.
El coche asciende por una carretera destrozada y se detiene junto a una cabaña de madera. Los padres adoptivos acompañan al chico hasta la puerta, pero dejan que entre solo. Y se produce el encuentro. Un enorme cuarto vacío y un enorme gato junto a la chimenea apagada. Un gato grande como un hipopótamo que recibe al adolescente con una sonrisa que pretende ser tierna. En una cabaña de madera. En la cima de una montaña nevada.

LA AVIONETA

La avioneta sobrevuela la orilla, cubriendo con el rugido de su motor los sonidos del oleaje. Algunos bañistas la contemplan utilizando sus manos como improvisadas viseras, otros siguen tomando el sol mientras la sombra del aparato planea sobre sus cuerpos aceitados. No hay una bandera promocional enganchada en la cola de la avioneta. Nivea, Viajes Halcón, Cruzcampo. La avioneta no parece anunciar otra cosa que su propia presencia. Y es entonces cuando comienzan a caer los regalos. Objetos de plástico blando que descienden como higos secos que se desprenden de una rama. Los bañistas luchan contra la fuerza de rozamiento del agua para alcanzar sus premios. Son balones de playa. Balones hinchables que los papás comienzan a llenar con el aire de sus pulmones ante la mirada impaciente de los pequeños. Balones con franjas rojas y blancas. Enormes pelotas de plástico decoradas con esvásticas.

LAS DIEZ EN PUNTO

El propietario de la modesta tienda de electrodomésticos levanta la persiana de su negocio a las diez menos cuarto de la mañana. Enciende las luces, desconecta la alarma y vuelve a bajar la persiana para impedir la entrada de los clientes, pues la tienda no abre al público hasta las diez. Barre el suelo y limpia con un trapo las huellas dactilares que ensucian las pantallas de plasma. Caga mientras ojea el periódico en el diminuto baño del fondo. Consulta su reloj de pulsera. Observa cómo una de las lavadoras se pone en marcha mágicamente y contempla, a través del cristal circular, un objeto que da vueltas zarandeado por el agua y las sacudidas del tambor. El propietario de la tienda interrumpe el programa y extrae el objeto de la lavadora. Es una camiseta de pijama, con rayas azules y blancas. La camiseta del pijama de un niño de cinco años. Son las diez menos tres minutos. Se empiezan a escuchar llantos infantiles en el interior de un lavavajillas. El propietario sostiene la camiseta mojada en sus manos mientras el miedo le araña las paredes del cráneo. Alguien golpea la persiana con insistencia. Faltan dos minutos para las diez en punto.

MINIHONGOS

Como podéis observar, he añadido una prótesis al blog, en la parte derecha. Historias o imágenes de menos de 140 caracteres para que las saquéis de paseo. Hongos de bolsillo. Prometo actualizaciones frecuentes.

EL TATUAJE

El tatuaje representa a un niño sentado sobre una silla eléctrica. El niño sonríe y tiene un gorro cónico atado a la cabeza. Frente a él, una tarta con siete velas apagadas desprende siete columnas de humo casi transparente. El niño aplaude torpemente a la tarta. Se han utilizado tres colores en la confección del tatuaje: rojo, verde y azul. El tatuado no recuerda dónde o quién se lo hizo.