PROGENIE

Cuando abre la puerta y descubre que quien ha tocado al timbre es un niño desnudo cubierto de barro y desperdicios le asalta una cadena de pensamientos que desemboca en una única explicación posible. Este es el resultado de correrse dentro de la taza del retrete. Esta es la consecuencia de la mala costumbre de masturbarse en la bañera. Todo ese semen lanzado a las cañerías que finalmente se convierte en carne y hueso. Toneladas de lefa arrojadas al sistema circulatorio de las alcantarillas. Amazonas del inframundo apoderándose de su esperma para convertirse en oscuras madres. Náyades de las cloacas que obligan a ser padres a quienes no quieren serlo.

LA CARRERA DEL SIGLO

La linea de salida de la carrera del siglo tiene una longitud de algo más de diez kilómetros para dar cabida a todos los participantes. Se ha elegido el Death Valley, en California, donde la temperatura llega a alcanzar cotas casi marcianas. Hay motocicletas y quads, coches deportivos, camiones con y sin remolque. Un concorde espectacularmente iluminado por el sol de la tarde. Hay gente con patines e inválidos que cabalgan sus sillas de ruedas. Niños metidos hasta la cintura en sacos de patatas. Jinetes, pilotos de ala delta, un hombre bala que espera el pistoletazo de salida mientras se aferra a la boca de su cañón. Un transatlántico que reposa en un canal construido para el evento. Ancianos con andador, surferos, jóvenes empapados de cerveza agazapados dentro de bañeras rodantes. No hay vehículo o modo de desplazarse que no esté representado en la carrera. Un bebé con su taca-taca y un Jumbo. Ejecutivos con mountain bikes y esquiadores. Aquí -y más que nunca- lo importante es participar.

REPETICIÓN

El velocista cruza la línea de meta, levantando los brazos, mirando hacia el cielo mientras contiene la respiración. Alguien le anuda la bandera nacional al cuello. Un hombre con walkie-talkie le entrega un ramo de flores. El segundo clasificado se acerca al ganador y ambos intercambian un abrazo descafeinado. La victoria ha sido aplastante. Tres metros de ventaja en una carrera de cien. Décimas de segundo que significan todo un abismo.
Pero esperen un momento. Estén atentos a la repetición del tramo final de la carrera en sus televisores, en los monitores gigantes del estadio, en la pantalla plana de un bar de carretera. Porque en la repetición el ganador no gana. En la repetición es el segundo clasificado quien cruza en primer lugar la línea de meta tras remontar en los últimos metros. Las imágenes no mienten. Y nosotros podemos equivocarnos. Equivocarnos todos a la vez.
Es un alivio creer que el ramo de flores se entrega finalmente a su legítimo dueño.

COMUNIÓN

El padre piensa que las secuelas psicológicas de la violación serán de algún modo más soportables para su hija si consigue que todo el asunto tenga la apariencia de una abdución extraterrestre. Cree que puede convertir un acto horrible y despreciable en una pesadilla infantil. Algo que se recuerda envuelto en bruma; un trauma barnizado de ficción.
Y no es el trabajo de un aficionado. Hay potentes focos apuntando a la ventana de la habitación de la niña. Hay altavoces y máquinas de humo. Hay un ventilador que parece el motor de un avión comercial.
Y, por supuesto, un disfraz. Un disfraz comprado a través de una web japonesa que no resulta precisamente barato y cuyos mecanismos internos permiten controlar incluso el movimiento de las pestañas.
No es necesario contar más.

MATA AL BEBE

-Cuando se abre el telón vemos al bebé sobre una mesa. También hay un atril donde colocamos la caja negra que contiene el objeto. El concursante...
-El bebé está desnudo.
-Mmm... No lo sé. Quizás lleva un pañal. No nos preocupan los detalles de momento. En una esquina de la pantalla vemos el cronómetro que marcará los treinta segundos. Una cuenta regresiva, de treinta a cero. Y entonces el presentador abre la caja.
-El concursante descubre a la vez que el público el contenido de la caja.
-Sí. Un cortauñas, un mechero. Un bombilla.
-Estoy intrigado.
-En ese mismo instante el cronómetro se pone en marcha y el concursante debe matar al bebé haciendo uso del objeto.
-Perdona, ¿acabas de decir "debe matar al bebé"?
-Piénsalo bien. El concursante no conoce previamente el contenido de la caja. Sólo tiene treinta segundos para acabar con la vida de... Joder, está obligado a desplegar toda su creatividad. Se lo ponemos difícil. Le damos una esponja. Le damos... un rotulador de punta gorda.
-Y el show se llama "Mata al bebé".
-Mata al puto bebé. Claro y conciso. No me digas que no es una idea cojonuda.
-...
-Es una idea de puta madre.