FLOPPY

Han conseguido que el tiburón sobreviva fuera del agua. Le han limado los dientes, dejando unas puntas redondeadas que restan fiereza a la expresión del animal. Y el tiburón ha aprendido a caminar; a ondularse como una serpiente sobre el suelo de mármol.
Por eso el niño puede jugar con él sin que exista el riesgo de un ataque mortal. No está muy claro si fue Mateo el que bautizó al tiburón con el nombre de Floppy, aunque todo la familia le atribuye la ocurrencia. También fue Mateo quien le enseñó a traer las zapatillas o a rodar sobre la alfombra cuando alguien aplaude. Siempre ha existido una estrecha relación entre el niño y su mascota.
El caso es que ver a Floppy muerto frente al garaje supone un duro golpe para Mateo. Y no le importa mancharse de sangre mientras sostiene al tiburón en brazos y entra en casa, dejando caer sus lágrimas sobre las huellas de neumático que decoran la cabeza aplastada del animal.

EL PAQUETE

Tras un prolongado descuido, la madre descubre que alguien se ha llevado a su bebé de solo nueve meses al que paseaba en un carrito por una zona solitaria del parque. Los días que siguen al suceso suponen todo un via crucis de angustia para el matrimonio, que espera la hipotética llamada del un hipotético desalmado solicitando cierta cantidad por la liberación del pequeño. Porque están convencidos de que se trata de un secuestro. Pero no se produce tal llamada. Una semana después, un repartidor de UPS hace entrega al matrimonio de un paquete de cartón con remitente falso. El paquete tiene la forma y tamaño de una caja para botas de drag queen. Y contiene al pequeño. Muerto. Dentro del paquete descubren al bebé equipado con guantes de boxeo, protector bucal y calzón de color rojo de la marca Everlast. Un bebé de nueve meses ataviado como un boxeador y con el cuerpo destrozado. Con morados y cortes. Con los brazos repletos de bultos. La nariz rota y una ceja partida. Una equipación de boxeo a medida. Una dosis de horror prácticamente letal.

EL CAZADOR

El cazador detecta un movimiento entre las ramas y apunta hacia el lugar con su rifle de mira telescópica. La imagen se amplía, dividida por la cruz negra dibujada en la lente. No hay miedo en la mirada del ciervo porque desconoce la presencia del cazador. El dedo que acaricia el gatillo. Las hojas que brillan bajo el sol, el pelaje tostado del animal, un hombre diminuto y rechoncho agarrado a su chepa. Un hombre desnudo de no más de 40 centímetros de altura aferrado al cuello del ciervo. El disparo.

MULLET

Al David de Miguel Ángel le crece un mullet de piedra en la nuca. Un peinado mullet, de paleto estadounidense, de activista jarrai, de independentista de a pie. Esa catarata de pelo que brota desde la nuca, ese desacierto estético cargado de connotaciones ideológicas. Se realizan pruebas. Se extraen muestras. No hay duda. La porción de pelo ha hecho aparición en la estatua de la noche a la mañana. Investigadores de lo paranormal, expertos en historia del arte, geólogos... todo el mundo tiene una hipótesis descabellada que aportar. Todo el mundo se apunta a la moda de dejarse mullet como extraño homenaje al milagro.

SINOPSIS

"Cat IV (The Awakening"), 1983, color, VHS rip.

Un niño travieso (Stephen Brown) quema a un gatito con gasolina por pura diversión. La escena es observada a escondidas por su padre (Edgar Mills), que decide dar un escarmiento al pequeño disfrazándose cada noche de gato y colándose en su habitación con una linterna apuntando a su rostro (el del padre) mientras aterroriza al niño con lo que él cree que es una voz felina. A su vez el padre, asaltado por el temor de estar obrando desproporcionadamente, comienza a recibir visitas nocturnas por parte de un ser con cuerpo de gato y cabeza de anciano que se dedica a sacar la lengua y a balbucear mensajes apocalípticos. Todo vuelve a la normalidad cuando la madre (Esther Campbell) encuentra bajo la cama el disfraz de gato de su marido y lo tira a la basura.