EMPUJE

El doctor hunde las manos en la vagina de la futura madre y le ordena que empuje. Entonces sus dedos advierten algo desconcertante. Dos formas puntiagudas y semiduras, una anomalía. La casi mamá aprieta los dientes y se aferra a los laterales de la camilla. Puedo ver su cabecita, ya casi está, dice el doctor. Lo que no cuenta a la madre es que la cabeza del bebé parece envuelta en una especie de carcasa negra de caucho. Siga empujando, dice el doctor mientras estira del cuerpo del bebé con una mezcla de suavidad y firmeza. La madre ha cerrado los ojos y no puede ver cómo uno de los asistentes corta el cordón umbilical. No puede ver cómo el doctor azota cariñosamente al pequeño para arrancarle el llanto. Y tampoco puede ver que su bebé ha llegado al mundo vestido como el superhéroe Batman. No es una malformación, no es algo que recojan los libros de medicina. Es un alucinante disfraz de Batman.
Mi hijo, dice la madre, quiero ver a mi hijo.
Y mientras la mamá abre lentamente los ojos, el doctor le ofrece al bebé sin poder disimular el violento temblor de sus brazos. Todo el equipo médico oculta bajo la mascarilla la cara que pondrías si estás a punto de asistir a la caída de un jarrón chino.
La madre abre los ojos y toma al niño en sus brazos. Todavía hay restos de placenta en la capa del disfraz. Mi pequeño, dice la mamá. Y después le besa la frente y ella sonríe cuando el niño deja de llorar y la mira fijamente a los ojos.