COSTALEROS

Una treintena de costaleros se desliza por las callejuelas del pueblo cargando el paso con muecas de sufrimiento. Todas las farolas se han apagado. Los cirios que portan los cofrades y una luna llena plagada de manchas suman su luz al silencio de los fieles. La palabra que buscas es “lúgubre”. La palabra que buscas es “solemne”. La mascota corporativa de la marca de neumáticos Michelín arranca llantos sin sonido a los lugareños que contemplan la procesión. El muñeco crucificado, con la cabeza ladeada, sus curvas fofas que parecen temblar al vaivén de las velas que rodean la carroza. Un anciano apoyado en un andador renquea hasta el borde de un balcón y vomita una saeta retorcida e ininteligible. Alguien inicia un tímido aplauso que muere al instante. Señoras vestidas de negro arrojan flores recién cortadas a los pies del muñeco. El sonido de los tambores. El latido agonizante de un corazón podrido a punto del colapso.