OLVÍDATE DEL PONI

Cada cinco de Marzo, el padre –que ahora vive a miles de kilómetros, en una pequeña ciudad de Suecia- envía un monumental regalo de cumpleaños a su hijo en un intento de compensar una mal disimulada despreocupación. Desde que sus padres se separaron, la camioneta de UPS llega cada año al jardín y un repartidor vestido de color marrón entrega la ofrenda. Esta vez, el regalo es un poni. Nada más y nada menos que un poni. La fantasía erótica de cualquier niño de doce años. Así que la madre firma el albarán que le tiende el señor de marrón y el niño da saltos de alegría mientras contempla al poni como si este fuese un espejismo. Pero –obviamente- algo realmente inquietante comienza a suceder. El poni se convulsiona, incapaz de sostenerse sobre sus cuatro patas. Los ojos en blanco, espuma densa que brota de su boca. El poni que cae de costado sobre el cesped y un cuchillo que, desde dentro, empieza a seccionar su estómago. El niño aferrado a las faldas de mamá con la palabra “terror” dibujada en la frente. Y un brazo, después un cuerpo, que sale con dificultad desde la enorme raja practicada en la panza del animal. El padre. El padre totalmente impregando de sangre y fluidos y trozos de cosas repugnantes. Sorpresa. Este es el regalo. Olvídate del poni. Yo soy el regalo.