HONGOS

HONGOS ROBADOS Vol. V

2011-08-06T15:44:00.002+02:00

HONGOS ROBADOS Vol. IV

2011-07-17T12:39:00.002+02:00

HONGOS ROBADOS Vol. III

2011-05-28T20:31:00.002+02:00

CONTRASEÑA

2011-05-09T12:02:00.004+02:00

-Contraseña.

-Deslumbrante atuendo celta.

-Eh... Me temo que esa contraseña no es correcta.

-¿Cómo que no es correcta? Aquí tengo el telegrama que...

-Esa contraseña es la de la semana pasada. Fíjese en la fecha de envío. "Deslumbrante atuendo celta" era la contraseña de la semana pasada.

-Vaya...

-No puedo dejarle entrar si no me dice la contraseña correcta.

-Me he... Me he dejado el papelito en casa. Qué estúpido. Ahora no recuerdo...

-Bueno. Gracias por venir, de todos modos.

-Tengo el carné de socio. Deme un segundo y...

-No se moleste. Sin contraseña, el carné no tiene validez.

-...

-¡Ninja con náuticos! Joder, sí.

-Vaya. Se ha acordado.

-Ninja con náuticos... La tenía en la punta de la lengua.

-Adelante, puede pasar. La contraseña es correcta.

-Qué mal rato he pasado.

-Bueno, ya está. Le puede ocurrir a cualquiera.

-Qué vergüenza...

-Bah, no es para tanto.

LA CARPA

2011-04-20T01:53:00.006+02:00

El cartel adherido a uno de los postes de la carpa te ofrece una limpieza de aura por cinco euros. Es una carpa pequeña, una especie de tienda de campaña a lo Lawrence de Arabia tamaño familiar. Está flanqueada por un toldo bajo el que se proporcionan masajes gratuitos y el stand de una asociación que denuncia el abandono de mascotas. En la entrada de la carpa, un señor delgado con barba y camisa de cuadros sostiene un taco de folletos. El señor advierte que te has detenido a leer el cartel y te anima a traspasar la lona blanca. No te atreves a rechazar su propuesta. En el interior de la carpa descubres un sillón sobre el que cuelga algo demasiado similar al secador de pelo de un salón de belleza. El señor de la barba deja los folletos sobre el suelo y baja el cierre de cremallera que constituye la entrada a la carpa. Te invita a que te sientes en el sillón. El suelo está cubierto por una alfombra color hierba plagada de bultos y arrugas. El color del sillón es el de un café con leche corto de café. Te dejas caer sobre él y el señor comienza a desabotonarse la camisa. Después se desabrocha el cinturón y sus pantalones se deslizan hasta sus tobillos. No lleva ropa interior. Cuando se agacha para enchufar la toma de corriente del secador en lo que parece un generador eléctrico, te fijas en la raja negra y peluda que divide su trasero. Le dices que acabas de recordar que no llevas dinero encima. Que si te espera tan solo diez minutos puedes acercarte hasta un cajero. Tienes tanta prisa por salir que tu forcejeo con la cremallera de la puerta provoca que la carpa se os caiga encima.

¡IDIOMAS EN 5 MINUTOS!

2011-04-01T13:00:00.003+02:00

¿Está cansado de probar desfasados métodos de aprendizaje de idiomas que solo le conducen al aburrimiento y la frustración? ¿Harto de tediosas listas de vocabulario y complejas normas gramaticales? ¡Pruebe nuestras infalibles papillas QuickLearn©! Un delicioso plato de preparación instantánea que le convertirá inmediatamente en políglota. Más de 30 idiomas disponibles combinables con cinco sabores diferentes. Inglés americano con crema de calabaza. Zanahoria y apio con chino mandarín. Portugués con extracto de grasa de pollo y picatostes. Solo disuelva su sobre de QuickLearn© en medio litro de agua caliente y deje reposar durante un par de minutos. ¡Y prepárese para nutrirse con todo el conocimiento que siempre ha deseado! Reuniones de negocios en el extranjero, salidas nocturnas en busca de exótica compañía… ¡Nada se le podrá resistir! ¡Con QuickLearn©, aprender idiomas es pan comido!

Los sobres QuickLearn© están disponibles en formatos de una, cuatro y ocho raciones. No sobrepasar la cantidad por persona indicada en el exterior del paquete. No mezclar diferentes variedades de papilla QuickLearn© en un mismo plato. El fabricante de QuickLearn© no se hace responsable de los daños físicos y/o psíquicos resultantes de sobredosis. La pegatina circular adherida en la parte posterior del paquete hace saber que el producto se encuentra en fase de prueba, por lo que el consumidor asume cualquier riesgo derivado de la ingesta del mismo y exime de cualquier responsabilidad a Laboratorios TGB-Snorl.

HONGOS ROBADOS Vol. II

2011-03-31T10:48:00.001+02:00

SINÓPSIS

2011-03-25T02:02:00.003+01:00

"El usurpador" (Hans Lemman, 1979), color, 110 min. (duración total no verificada)

La monótona existencia de un pastor analfabeto (Andre de Falla) que vive aislado en los Alpes suizos se ve alterada cuando este comienza a sufrir frecuentes ataques epilépticos acompañados de extrañas visiones de lo que parecen ser trazos sin sentido. El pastor -que no sabe leer pero sí dibujar y que además posee una extraordinaria memoria fotográfica- decide volcar sobre papel los indescifrables garabatos y mostrárselos al párroco de la aldea cercana (Hugo Blatt), pues está convencido de que detrás de todo este asunto se esconde el mismísimo Diablo. Cuando el párroco descubre que lo que el pastor interpreta como trazos caóticos son en realidad palabras, frases e incluso párrafos completos en lengua francesa escritos con una impecable caligrafía, decide -por algún motivo que no llegamos a conocer- ocultar esta información al pastor. La imagen del párroco leyendo extasiado el contenido de los folios a la luz de un candil pone fin al único rollo de película que se conserva tras el misterioso incendio del domicilio de Hans Lemman. Aunque parte de su material filmográfico fue salvado de la quema, no se pudo hacer nada por salvar la vida del director.

22/03/2011

2011-03-22T23:58:00.001+01:00

NO SOLO HONGOS

2011-03-19T12:41:00.006+01:00

Ayer hice unos bocetillos de horror en el curro mientras hablaba con un cliente por teléfono. Era un señor andaluz propietario de una empresa de alquiler de grúas o algo así y quería que le ofertase un par de iphones. Los rechazó, porque le parecieron demasiado caros. Me gustaría enviarle los bocetos como consuelo. Tengo su dirección. Tengo el poder.

QUIROMANCIA

2011-03-17T12:21:00.002+01:00

En la cena de navidad que cada año organiza la empresa descubrimos que el subdirector es aficionado a la quiromancia. Durante la sobremesa, nos explica que el término nace de la unión de las palabras “mano” y “adivinación” en lengua griega. Que muchos quiromantes fueron ejecutados por la Santa Inquisición, que consideraba sus prácticas afines a la brujería. El subdirector nos cuenta todas estas cosas mientras sorbe su café cuidadosamente, evitando manchar su corbata celeste. Nunca le habíamos escuchado hablar tanto y tan animadamente. Menciona la Línea de Mercurio y el Anillo de Venus. Nos enseña a localizar la Línea de la Vida utilizando como ejemplo la palma de su mano. Afirma que el futuro ya está escrito y que él puede descifrar en los pliegues de nuestra piel la fecha exacta en la que vamos a morir. El subdirector le dice a la chica que trabaja en recursos humanos que –si ella lo desea- puede adelantarle ahora mismo si el bebé que lleva en su vientre es niño o niña. Que si le mostramos durante solo unos segundos nuestras manos puede saber sin riesgo de error si nuestras mujeres nos son infieles o si vale la pena que compremos lotería de navidad. Nos dirá quién morirá a causa de un cáncer y quién por culpa de un conductor borracho. Y es entonces cuando desde la otra punta de la mesa llega volando una aceituna que impacta en la frente del subdirector.

ULTRAVIOLENCIA

2011-03-10T13:29:00.001+01:00

Mi mascota está encantada con lo nuevo de Noguera. Joder, compradlo.

LA HORA DEL VIERNES

2011-02-27T12:52:00.007+01:00

Ella se encierra cada viernes en su cuarto, durante una hora, entre las diez y las once de la noche. Se asegura de trabar la puerta con el pestillo que hizo instalar el mismo día en el que se mudaron a la casa. Él no sabe lo que ocurre allí adentro. La hora de los viernes es una concesión a la privacidad de su esposa, algo que funciona como tubo de escape para las tensiones que se acumulan en todo matrimonio. Lo único que está claro es que ella se mete en el dormitorio a las diez en punto y que a él jamás se le ha pasado por la cabeza molestarla. A pesar de los ruidos.

Porque durante una hora entera un festival de sonidos horribles escapa a través de la puerta de la habitación. Gritos de desesperación, disparos, cristales que se rompen, animales que gimen, eructos, el crepitar de una hoguera. Como un televisor a todo volumen que arroja un zapping frenético. Pero los sonidos no provienen de un televisor; no hay ninguna tele en ese cuarto, ni ningún altavoz de ningún tipo. Y son indiscutiblemente reales.

Él se queda de pie, a dos metros de la puerta, quieto como una estatua de cera para que ella no descubra que lo está escuchando todo. Los insultos, el llanto de un niño, un martillo hidráulico destrozando las baldosas. A las once en punto ella abandona el cuarto y propone salir a cenar algo, o ver una película echados en el sofá. Lo dice con la tranquilidad de quien acaba de salir del baño tras soltar una larga cagada. Y el cuarto permanece intacto. No hay cristales en el suelo, nada se ha roto. Una habitación sin ventanas con dos mesitas de noche, una cama y un armario lleno de ropa. Cada viernes, de diez a once, desde hace ya quince años.

HONGOS ROBADOS Vol. I

2011-02-02T01:02:00.008+01:00

AYUDA

2011-01-20T12:11:00.002+01:00

Está pidiendo limosna con la foto de tu hijo. Es una señora mayor, rumana; su cabeza envuelta en un pañuelo de colores chillones. Una vieja con la cara arrugada como un escroto. Se balancea arrodillada en el suelo y lanza al mundo sus lamentos mientras sostiene un vaso de plástico en la mano. Un vaso lleno de monedas.

Tengo un ijo a Rumania. El mui enfermo. Nesecita medicina. Ayuda, por vafor.

Eso es lo que han escrito con un rotulador negro de punta gorda bajo la imagen de tu pequeño. Un collage sobre cartón apoyado sobre el regazo de la pedigüeña.

Te acercas más para comprobar que no estás equivocada, que no es un espejismo. No hay duda: es una fotografía de tu hijo. Con su equipaje del equipo de fútbol del colegio y un balón bajo el brazo. Su sonrisa inconfundible. Alguien la debe de haber perdido y esta señora la ha incluido en su farsa. No es tan inquietante como parece, terminas pensando.

Y echas cincuenta céntimos en el vaso.

MAMÁ

2011-01-12T12:41:00.001+01:00

-¿Mamá?

-Hola, mi amor. ¿Ya has salido de natación?

-Sí, pero…

-¿Quieres que avise a tu padre para que te recoja?

-Mamá…

-Espérale en las escaleras del polideportivo.

-Mamá…

-¿Estás llorando? ¿Qué pasa, cariño?

-Venid a por mí, mamá.

-¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?

-Estoy…

-¿No has ido a natación?

-Estoy atrapado en el tiempo.

-¿Cómo?

-Que estoy atrapado en el tiempo.

-No digas tonterías. Mira, papá acaba de llegar. Le voy a decir que…

-Venid a por mí, mamá. Tengo miedo.

-No llores, cariño.

-Estoy atrapado en el tiempo, mamá.

-Espera, que ahora se pone tu padre.

-Mamá…

-Ahora te paso a tu padre y quedas con él. No te muevas de ahí.

-Mamá…

-No te muevas de ahí.

CANCÚN

2011-01-10T13:50:00.002+01:00

En un punto muerto de la sobremesa, la pareja anfitriona propone mostrarles las diapositivas de su viaje a Cancún. Una de esas propuestas que no admiten un no como respuesta, una encerrona en toda regla. Así que se acomodan en el sofá del salón mientras el hombre de la casa prepara con entusiasmo la sesión de visionado. La lámpara con la luz regulable al mínimo. Una recopilación de chill-out que apesta a mp3 de 128 kbps y una barrita de incienso gorda como una zanahoria.

Nosotros en la puerta de embarque. Nosotros en el jacuzzi con la cámara digital apuntando al espejo del baño. Ella tomando el sol en la playa, tendida en una tumbona mientras sostiene medio coco del que sobresalen dos pajitas. Paisajes. Una excursión en burro. El guía de la excursión en burro luciendo una camiseta no oficial de U2. Más paisajes. Una docena de fotografías de la misma puesta de sol sin apenas variaciones de encuadre. El mercadillo de artesanía. Una señora muy vieja y arrugada tejiendo una especie de alfombra multicolor. El espectáculo de delfines. Una palmera cuyo tronco tiene la forma del popular logo de la marca Nike. Otra excursión en burro. Un adolescente con obesidad mórbida disfrazado de Cupido y con el pelo manchado de semen durmiendo plácidamente en una cuna de madera. Otro paisaje. La piscina del hotel. Carraspeos incómodos. Silencio. La anfitriona encendiendo la luz mientras sugiere una partida de Trivial.

INICIOS DE LARGOMETRAJES MÍTICOS QUE JAMÁS SALIERON A LA LUZ (Vol. IV)

2011-01-06T13:20:00.009+01:00

SEC 01. BASE MILITAR. INT/NOCHE

Plano general, travelling extremadamente lento.

Cuatro militares (ropa de camuflaje, gorras ajustadas) asean al cíclope desnudo, que tiembla de pie sobre un barreño de aluminio. El único foco que ilumina el cuarto derrama su luz sobre la cabeza del gigante. El resto del escenario queda ahogado en la penumbra. Uno de los militares se ayuda de una escalera plegable para alcanzar la nuca del cíclope y frotarla con un trapo húmedo.

Solo escuchamos el sonido del agua golpeando el espumoso barreño.

No parece necesario que el cíclope esté esposado; la expresión de su rostro y su pose son más mérito de los sedantes que del cuarto militar, un hombre con ligero sobrepeso que sostiene una metralleta sin apartar la vista del ser mitológico. El foco comienza a parpadear, arrojando una oscuridad intermitente que deja paralizados a los soldados. La pantalla queda en negro.

CORTE A...

ARRANQUES FALLIDOS PARA UN BEST SELLER (Vol. II)

2010-12-29T12:49:00.008+01:00

El chófer fuma un cigarrillo junto a la limusina, encogido por el frío. Da vueltas en círculo para generar calor, esconde la cabeza entre las solapas de su abrigo. El coche es de color negro y está completamente abollado. Alguien ha rayado la palabra “Escoria” con un objeto punzante en la puerta del copiloto. Es posible que comience a nevar de un momento a otro.

El chófer se llama Jacob. Lleva la cabeza afeitada al cero y usa unas gafas de sol de diseño imposible. Hace solo dos meses que aprendió a conducir. Durante varios años, Jacob trabajó en un musical titulado “Sodoma” en el que interpretaba a una especie de arcángel de estética punk. Allí conoció a Renata, con la que contrajo matrimonio por medio de un rito balcánico sin validez legal.

Jacob no sabe si Renata sigue viva.

Han pasado veinte minutos desde que aparcó la limusina frente a la puerta principal de Pueblo Dorado, un lujoso complejo de edificios rodeado por un muro de hormigón ligeramente inclinado hacia el exterior. Dos agentes con armaduras de caucho reforzado sostienen sendos bastones eléctricos junto a la garita de la entrada. Uno de ellos sufre un curioso tic que consiste en propinar un cabezazo violento a la nada cada diez segundos aproximadamente. Jacob lanza el cigarrillo aún encendido a los bajos de la limusina cuando el prestigioso mentalista Igor Dreyer aparece con una expresión fúnebre pintada en la cara.

-Buenos días, señor D. –dice Jacob mientras abre la puerta trasera para que su pasajero se acomode en el interior.

Antes de arrancar el vehículo, Jacob envía con disimulo el mensaje de texto que previamente ha guardado en la carpeta “borradores” de su teléfono móvil.

“El tigre está en la jaula”.

CUADRANTES

2010-12-24T12:10:00.007+01:00

Los dos hombres rastrean el fondo de la charca con sendas varas de madera. Caminan lentamente, con el agua hasta sus rodillas, moviendo de un lado al otro sus palos como dos ciegos que intuyen la proximidad de un obstáculo. La luz del atardecer comprime el silencio y lo vuelve insoportable. Los hombres avanzan dejando a sus espaldas huellas vivas sobre la superficie.

Otto no conoce el nombre de su compañero, nadie les ha presentado. Les han entregado las varas y asignado el cuadrante. Otto observa de reojo a su pareja y se pregunta qué hace en un lugar como este un viejo que debería estar postrado en una cama. Un viejo con gorra y pantalones de camuflaje, un cigarrillo casi consumido entre los labios.

-Un cadáver, supongo –dice el anciano.

-¿Disculpe?

-Quiero decir que lo más probable es que se trate de un cadáver –el viejo se detiene mientras aparta con su mano libre a las moscas que tratan de lamer su sudor.- Y no me llames de usted. Me hace sentir importante.

-Lo siento –responde Otto con una sonrisa.

Un grito fragmentado en cientos de ecos llega desde el horizonte. “¡E-4 limpia!”. El viejo deja caer la colilla al agua y continúan la marcha.

-Por cierto, me llamo Otto. Es mi primer día –dice el joven.

Su compañero tarda unos segundos en abrir la boca.

-Aquí siempre es el primer día.

Después escupe sobre la superficie, con esa mezcla de solemnidad y despreocupación que solo puede resultar creíble en el cine americano.

JULIO IGLESIAS

2010-12-18T13:41:00.002+01:00

El cantante Julio Iglesias se ve envuelto en una especie de buena acción navideña perpetrada por una ONG que ha contactado con su representante. Convencido por su esposa y por los beneficios promocionales que le pueden otorgar dicha acción, Julio ha decidido compartir una fría madrugada de Diciembre con un grupo de homeless que suele pernoctar en la Gran Vía madrileña. Toda la experiencia será recogida en video por el propio cantante, al que proveen de una pequeña cámara digital de sencillo manejo. A pesar de los riesgos que conlleva la magistral jugada de marketing, el señor Iglesias ha renunciado firmemente a cualquier tipo de escolta o vigilancia. Quiere involucrarse en una aventura auténtica, una experiencia libre de contaminación protocolaria. A las ocho de la mañana, una furgoneta de la productora que editará y distribuirá el video se presenta en el lugar donde Julio ha pasado la noche. Pero no hay ni rastro del cantante. Ni de los mendigos que le acompañaban. Julio Iglesias ha desaparecido. Diez años más tarde su esposa recibe un sobre marrón que contiene un CD con 12 pistas. En el sobre no figura ningún remitente. El compacto recoge cortes de una duración aproximada de cinco minutos donde se escucha a un grupo de personas imitando el aullido de una manada de lobos. La calidad de grabación es pésima. El representante y la esposa de Julio Iglesias deciden editar el álbum, convencidos de que Julito es quien está detrás de todo este inquietante asunto. El encargado de diseñar la portada del disco es un joven diseñador gráfico que reside en Miami. El diseñador debe entregar su propuesta en menos de 24 horas. Está sentado frente a una hoja en blanco, con la mente vacía. Los aullidos que brotan de los altavoces parecen maniatar su creatividad poderosamente. No ha recibido ninguna directriz. “Sorpréndenos”, ha sugerido alguien. El foco de la historia cae con todo su peso sobre este joven y su incapacidad para plasmar algo coherente que refleje todo el background del álbum.

COMUNICADO

2010-11-30T14:58:00.003+01:00

Hola. Estoy en pleno proceso de cambio de domicilio. No tengo conexión a internet. Todas las redes wifi tienen un candadito. Hijos de puta. Disculpad esté parón; volveré pronto con más material.

PATA NIGGER

2010-11-08T13:19:00.001+01:00

El otro día bromeaba con mi amigo Henry acerca de un supuesto tipo cuyo muslo izquierdo está compuesto de jamón de bellota. Desde la rodilla hasta la ingle. El resto del cuerpo es perfectamente normal, pero su muslo izquierdo es pata negra aceitosa, manjar de gourmet. Además es totalmente comestible, ya que se regenera. El tipo está sentado en el sofá viendo la tele y corta finas lonchas de su pierna sin sentir dolor. Incluso prepara un surtidito para los amigos con los que comparte una tarde de cerveza y fútbol. Pero también hay otra cara en la moneda: sus vaqueros muestran a menudo una asquerosa mancha de grasa y cada vez que va a la cama debe envolver su muslo con papel transparente para no ensuciar las sábanas. En Agosto el hedor se vuelve insufrible. A veces la parte superior de su pierna queda en puro hueso y tiene que renunciar a los pantalones cortos. No es que la historia goce de algún atractivo simbólico. Simplemente, me resulta graciosa. Quizás algún día hable de ella en el blog.

ARRANQUES FALLIDOS PARA UN BEST SELLER (Vol. I)

2010-11-04T11:50:00.007+01:00

Jules jugueteaba indeciso con el contenido de su plato. En medio de un asqueroso charco de salsa, una especie de elefantito vivo se revolvía tumbado en posición fetal. Jules miró al hombre desnudo que tenía enfrente. El indígena levantó la cuchara y susurró:

-Pichón de mamut.

No es que le informase del nombre del extravagante manjar. Simplemente, le había lanzado un piropo.

LA CATA

2010-10-07T16:46:00.002+02:00

El actor está siendo entrevistado en el programa nocturno líder de audiencia. El próximo estreno de su película no está generando la expectación prevista y es necesario hacer un esfuerzo con todo este asunto de la promoción. En un momento determinado de la entrevista, el presentador saca de debajo de su escritorio una copa de vino. Informa al público del plató acerca de la pasión por la enología de la que siempre ha alardeado el actor.

-Sabemos que eres un enamorado de los buenos caldos. Te voy a pedir que nos muestres tus dotes de sumiller. Cata este vino y danos tu opinión.

El actor coge la copa. Observa el líquido a través del cristal y la agita. Después mete en ella su nariz y, tras aspirar profundamente, da un pequeño sorbo. El público guarda silencio, la banda del programa toca una suave melodía con tintes de jazz.

El actor cierra los ojos. No tiene ni zorra idea de qué decir acerca del vino. Podría ser un Albariño o veneno puro de garrafa. Su “pasión por la enología” se reduce a la lectura de un par de manuales prestados. Pero no se puede arriesgar. Sabe que el presentador del programa tiende a bromear con los invitados y es probable que le estén tendiendo una trampa. Quizás planean rematar su pedante veredicto mostrando un brick de mala muerte. O quizás le han puesto delante un estupendo caldo para calificar con toda seriedad sus dotes como catador. ¿Qué cojones se supone que tiene que decir? ¿Debe tomárselo a broma y escupir teatralmente el líquido de vuelta a la copa? Durante unos instantes se le cruza por la mente la posibilidad de ser honesto, de decir “Mira, en realidad no tengo ni puta idea de enología. No soy capaz de distinguir entre un Borgoña y un vinagre barato. Si tuviese que ganarme la vida con esto, me comería los mocos. Por eso soy actor, y no experto en vinos”. Pero la estrategia se desvanece cuando se da cuenta de que el presentador y el público se están impacientando.

-¿Es tan delicioso que te ha dejado sin palabras?

Risas. El cerebro del actor suda sangre. Debe de haber alguna frase ingeniosa que le ayude a salir del paso. Un comentario ambiguo que encierre todas las posibilidades. Algo que no le haga quedar en ridículo sea cual sea la solución al misterio. Solo se trata de una combinación de palabras. Vamos, habla. Esto está dejando de ser gracioso. La respuesta está ahí, escondida en algún rincón de esa maraña de pensamientos que parece a punto de enterrarte.

VISIÓN NOCTURNA

2010-09-20T11:00:00.003+02:00

La pantalla del ordenador muestra a la vez y a tiempo real todo lo que no está sucediendo en su casa. Las seis cámaras de vigilancia espían desde sus seis respectivos rincones. Parecen solo imágenes estáticas, pero el dispositivo que vigila la entrada en el exterior recoge de un modo fragmentado las convulsiones de las hojas de los árboles, balanceándose bajo el peso de la lluvia.
Cubierto por un batín sin anudar, contempla la quietud de las habitaciones vacías, que brillan con tonos verdosos como si todos los objetos que contienen estuviesen cargados de radioactividad. La cocina, el cuarto de juego de los niños, el coche de importación a buen recaudo en el garage.
Doble click en el último recuadro inferior y ahora la imagen del salón ocupa toda la pantalla. Allí está él, de espaldas a la cámara, encorvado sobre el ordenador como un objeto más de la estancia. La calidad de grabación le permite ver en su pantalla real los detalles de la pantalla filmada. Pasan los minutos, las horas. Y empieza a darse cuenta de las sutiles diferencias.

SOLO

2010-09-03T01:03:00.002+02:00

Entras en el ascensor y dejas escapar un horrible pedo que te estaba estrangulando las tripas. Has esperado a que se cierren las puertas, has previsto que el motor y las cadenas camuflen el estruendo que provoca la ráfaga de metano caliente saliendo en tromba por el ano. Es un ascensor pequeño y bien iluminado, sin espejos. Dejas caer los párpados mientras disfrutas de la sensación de alivio y escuchas cómo alguien carraspea a tu lado. No estás solo. Un señor trajeado que sostiene un portafolios está apoyado en una de las esquinas de la cabina, tan cerca de ti que vuestros codos se rozan. Obviamente, no lo has visto cuando has entrado. Jurarías que allí dentro no había nadie. Recuerdas perfectamente que el ascensor estaba vacío. Pero allí está el señor del portafolios, mirándote con dureza mientras tratas de buscar una explicación lógica a lo que parece una aparición fantasmal. Invadido por la sorpresa y la vergüenza. Decidiendo sin éxito si debes pedir perdón o si debes empezar a vomitar a gritos todo el terror que intenta abrirse paso a través de tu garganta.

AGUA

2010-08-23T11:15:00.002+02:00

Te quedas a dormir en casa de un amigo. Tienes once años. A eso de las cuatro de la madrugada te despiertas con una sed apremiante y bajas a la cocina porque recuerdas esa jarra de agua fresca que has visto antes en la nevera. Tienes que bajar los escalones a ciegas, no quieres encender la luz porque temes despertar a alguien. Es una de esas casas enormes de dos plantas decorada con objetos caros y exóticos procedentes de distintas partes del mundo. El padre de tu amigo es capitán de barco y pasa meses y meses fuera de casa. Aunque jamás lo has visto personalmente, conoces su aspecto gracias al gigantesco retrato al óleo que cuelga sobre la chimenea. Es un señor de porte atlético, rubio, el rostro tenso y fibrado, una frente curtida por el sol, ojos azules. Mientras cruzas el salón de puntillas, alguien abre la puerta principal y enciende las luces. Quedas expuesto. Un tipo vestido con un uniforme blanco idéntico al del cuadro acaba de llegar a casa. Sostiene una gorra de capitán en una de sus manos y una bolsa de deporte en la otra. Ambos os quedáis paralizados y os miráis a los ojos. Es un señor espectacularmente gordo, tres pueblos más allá de la obesidad mórbida. Y no es rubio. Ni sus ojos son azules. Son de color marrón mierda y te miran de tal modo que no puedes evitar empapar tus pantalones y una preciosa alfombra persa.

ÁNGELES DEL INFRAMUNDO

2010-08-17T11:32:00.005+02:00

Por esta vez, han decidido romper la imagen de superficialidad y culto a la imagen de los previos de la Fórmula 1. Han sucumbido a la idea de que mostrar a chicas despampanantes ligeras de ropa paseándose entre los pilotos con sus tops promocionales puede resultar machista e hiriente para la mujer ordinaria. La Formula 1 quiere mostrar que también está comprometida con quién sabe qué. Por eso eligen la carrera de Mónaco -la Meca del glamour- para sustituir a las supermodelos por jovencitas con síndrome de Down. Chicas sonrientes con retraso mental y gorras de Firestone que deambulan desorientadas entre una selva de piezas mecánicas y señores con walkie-talkies. Muchachas con la mirada perdida que dan sombra con sus paraguas a los pilotos de élite mientras contestan con sus alaridos a los rugidos de los motores. Bellezas de otra dimensión con enormes caderas que saludan a la grada mientras se mean en sus shorts de lycra y a las que un comentarista de la televisión pública belga define en un desafortunado arrebato poético como "auténticos ángeles del inframundo".

EL CONEJO BLANCO

2010-08-10T11:30:00.006+02:00

Contratan a un mago para que amenice la fiesta de cumpleaños del pequeño de la casa. Es el tipo de cosas que hacen las familias de clase media-alta: contratar a un mago, o a un payaso, o a un DJ especializado en música infantil. Incluso montan un pequeño escenario en el jardín, con una torre de luces de colores y unas cortinas de terciopelo rojo.
No hablamos de un mago de renombre. Es solo un joven estudiante que saca un dinerillo extra dedicando los fines de semana a rentabilizar su pasión por la magia. Y es un trabajo realmente agradecido. Los niños siempre se lo pasan como putos enanos.
El último número de la función suele ser el Número de Baúl. El mago arrastra un gran baúl hasta el centro del escenario y pide un voluntario. La mayoría de las veces es el propio cumpleañero quien sube a la palestra. El mago invita al niño a introducirse en el baúl y cierra la tapa. Cuenta hasta diez y vuelca el baúl de un empujón. La tapa se abre. Dentro de él hay un conejo blanco. Aplausos. El niño aparece tras la cortina de terciopelo rojo. Más aplausos. Sus amigos insisten para que les desvele el truco.
Pero esta vez algo sale mal. O demasiado bien. El niño no está tras las cortinas, ni debajo del escenario. Realmente da la impresión de que el niño se ha convertido en un conejo blanco. Los padres llaman a la policía, a los bomberos. Se peina toda la urbanización, se desmonta el escenario minuciosamente. El mago está tan aturdido y asustado que inmediatamente se le descarta como sospechoso. Responde al borde de las lágrimas a las preguntas de los agentes.
Días más tarde, la madre sale a fumar un cigarrillo al jardín. Está totalmente sedada y rota por el dolor. Descubre la presencia del conejo blanco, que mastica briznas de hierba junto a unos arbustos. Nadie se acordó de él tras la fiesta y, por lo visto, se ha quedado deambulando en el jardín. La madre lo recoge y se lo lleva al regazo. El conejo será el eje de todo el teatro de locura materna que está por venir.

EL TURCO

2010-08-01T13:22:00.006+02:00

En el último tercio del siglo XVIII, un tal Wolfgang von Kempelen diseña y construye un autómata capaz de disputar partidas de ajedrez a un alto nivel. El proto-robot recibe el nombre de El Turco y no es más que un muñeco articulado al que Wolfgang viste como un exótico príncipe de un país remoto. En pocas semanas, El Turco se convierte en una atracción itinerante que recorre las cortes europeas derrotando sin despeinarse a los grandes maestros del ajedrez. Aunque Wolfgang atribuye la destreza de su autómata a un complejo mecanismo de relojería, una buena parte del público comienza a sospechar que hay gato encerrado. Sencillamente, no es posible que una máquina creada por el hombre pueda superar las habilidades de su creador. Y no andan desencaminados. En la que será la última partida de ajedrez de El Turco, una pieza se desprende de su cráneo dejando al descubierto el interior de su cabeza. Es entonces cuando los asistentes al espectáculo descubren la farsa: En el lugar donde debería reposar el cerebro, Wolfgang ha ubicado una pequeña cabina con diminutas palancas en la que se sienta un ser peludo dotado de cuatro brazos. Un ser vivo mezcla de hombre y cobaya que no debe de superar los 15 centímetros de altura y que resulta ser el responsable de las admirables dotes de El Turco. El público abandona la sala en medio de una tormenta de abucheos. Los titulares ondean la palabra "decepción". Días más tarde, Wolfgang tiene el honor de probar uno de los inventos más populares de la época: la guillotina.

PROGENIE

2010-07-23T02:21:00.003+02:00

Cuando abre la puerta y descubre que quien ha tocado al timbre es un niño desnudo cubierto de barro y desperdicios le asalta una cadena de pensamientos que desemboca en una única explicación posible. Este es el resultado de correrse dentro de la taza del retrete. Esta es la consecuencia de la mala costumbre de masturbarse en la bañera. Todo ese semen lanzado a las cañerías que finalmente se convierte en carne y hueso. Toneladas de lefa arrojadas al sistema circulatorio de las alcantarillas. Amazonas del inframundo apoderándose de su esperma para convertirse en oscuras madres. Náyades de las cloacas que obligan a ser padres a quienes no quieren serlo.

LA CARRERA DEL SIGLO

2010-07-20T11:11:00.003+02:00

La linea de salida de la carrera del siglo tiene una longitud de algo más de diez kilómetros para dar cabida a todos los participantes. Se ha elegido el Death Valley, en California, donde la temperatura llega a alcanzar cotas casi marcianas. Hay motocicletas y quads, coches deportivos, camiones con y sin remolque. Un concorde espectacularmente iluminado por el sol de la tarde. Hay gente con patines e inválidos que cabalgan sus sillas de ruedas. Niños metidos hasta la cintura en sacos de patatas. Jinetes, pilotos de ala delta, un hombre bala que espera el pistoletazo de salida mientras se aferra a la boca de su cañón. Un transatlántico que reposa en un canal construido para el evento. Ancianos con andador, surferos, jóvenes empapados de cerveza agazapados dentro de bañeras rodantes. No hay vehículo o modo de desplazarse que no esté representado en la carrera. Un bebé con su taca-taca y un Jumbo. Ejecutivos con mountain bikes y esquiadores. Aquí -y más que nunca- lo importante es participar.

REPETICIÓN

2010-06-29T11:55:00.002+02:00

El velocista cruza la línea de meta, levantando los brazos, mirando hacia el cielo mientras contiene la respiración. Alguien le anuda la bandera nacional al cuello. Un hombre con walkie-talkie le entrega un ramo de flores. El segundo clasificado se acerca al ganador y ambos intercambian un abrazo descafeinado. La victoria ha sido aplastante. Tres metros de ventaja en una carrera de cien. Décimas de segundo que significan todo un abismo.
Pero esperen un momento. Estén atentos a la repetición del tramo final de la carrera en sus televisores, en los monitores gigantes del estadio, en la pantalla plana de un bar de carretera. Porque en la repetición el ganador no gana. En la repetición es el segundo clasificado quien cruza en primer lugar la línea de meta tras remontar en los últimos metros. Las imágenes no mienten. Y nosotros podemos equivocarnos. Equivocarnos todos a la vez.
Es un alivio creer que el ramo de flores se entrega finalmente a su legítimo dueño.

COMUNIÓN

2010-06-03T12:42:00.002+02:00

El padre piensa que las secuelas psicológicas de la violación serán de algún modo más soportables para su hija si consigue que todo el asunto tenga la apariencia de una abdución extraterrestre. Cree que puede convertir un acto horrible y despreciable en una pesadilla infantil. Algo que se recuerda envuelto en bruma; un trauma barnizado de ficción.
Y no es el trabajo de un aficionado. Hay potentes focos apuntando a la ventana de la habitación de la niña. Hay altavoces y máquinas de humo. Hay un ventilador que parece el motor de un avión comercial.
Y, por supuesto, un disfraz. Un disfraz comprado a través de una web japonesa que no resulta precisamente barato y cuyos mecanismos internos permiten controlar incluso el movimiento de las pestañas.
No es necesario contar más.

MATA AL BEBE

2010-05-29T02:16:00.003+02:00

-Cuando se abre el telón vemos al bebé sobre una mesa. También hay un atril donde colocamos la caja negra que contiene el objeto. El concursante...
-El bebé está desnudo.
-Mmm... No lo sé. Quizás lleva un pañal. No nos preocupan los detalles de momento. En una esquina de la pantalla vemos el cronómetro que marcará los treinta segundos. Una cuenta regresiva, de treinta a cero. Y entonces el presentador abre la caja.
-El concursante descubre a la vez que el público el contenido de la caja.
-Sí. Un cortauñas, un mechero. Un bombilla.
-Estoy intrigado.
-En ese mismo instante el cronómetro se pone en marcha y el concursante debe matar al bebé haciendo uso del objeto.
-Perdona, ¿acabas de decir "debe matar al bebé"?
-Piénsalo bien. El concursante no conoce previamente el contenido de la caja. Sólo tiene treinta segundos para acabar con la vida de... Joder, está obligado a desplegar toda su creatividad. Se lo ponemos difícil. Le damos una esponja. Le damos... un rotulador de punta gorda.
-Y el show se llama "Mata al bebé".
-Mata al puto bebé. Claro y conciso. No me digas que no es una idea cojonuda.
-...
-Es una idea de puta madre.

EL ANTICRISTO

2010-05-28T01:37:00.005+02:00

CLÁSICOS Vol.I

2010-05-11T11:55:00.006+02:00

Estás sentado en una silla de plástico duro, guardando silencio junto a otros nueve candidatos. Alguien comenta que ya han pasado quince minutos desde que dieran las diez. Nadie le responde; es lo que suele ocurrir cuando un grupo de desconocidos comparte el limbo que constituyen esos momentos previos a una entrevista de trabajo.
Un señor con traje que roza la cincuentena entra en la sala. Se presenta al grupo como el responsable de recursos humanos. De pronto, parece fijarse en uno de los candidatos. Es la persona que se sienta a tu lado; un joven rubio y pecoso con camisa blanca y un enorme reloj de pulsera.
-¿Marquitos?
-¿Don Julio?
El responsable de recursos humanos se acerca a Marquitos mientras este se levanta de su silla. Se dan un pico. Repito, se dan un pico en la boca. No es nada sexual ni sucio. Es solo un beso inocuo como los que se intercambian los actores de teatro entre bastidores. Después, el responsable de recursos humanos (A.K.A Don Julián) da un paso atrás y ejecuta un saludo fascista que es respondido al instante por un idéntico gesto de Marquitos. Se ríen tímidamente, conscientes de lo embarazoso que resulta mostrar afecto en público. Levantas la mano para hacer una pregunta.

HOMBRES DE ACERO

2010-04-30T12:29:00.003+02:00

El ciclista está convencido de que va a ganar la etapa. Durante las últimas semanas la prensa deportiva ha insinuado no muy sutilmente que quizás sea el momento de que el ciclista ponga fin a su carrera profesional. Que ya no es el que era. Que está haciendo el ridículo. Así de duras son las críticas. Por eso el ciclista se ha puesto una camiseta con el lema "Zas, en toda la boca" bajo su maillot. Porque está convencido de que toda la rabia acumulada le va a empujar hacia la línea de meta para hacerse hoy con el primer puesto. Y, con una sonrisa teatral en la cara, se levantará el maillot para exponer el lema a los flashes de las cámaras. Zas, en toda la boca. La popular frase extraída de una telecomedia que suele usarse para poner en evidencia a aquellos que deberían haber medido sus palabras.
El ciclista aborda el sprint final junto a un grupo de otros siete corredores. Pedalea de un modo demencial; el corazón balanceándose en su pecho como la campana de una iglesia. Pero la victoria es imposible y el ciclista se va a tener que conformar con el cuarto puesto. Y, aunque se había prometido que solo ejecutaría el plan en caso de quedar primero, una moderada dosis de euforia se entremezcla con las toneladas de resentimiento y el ciclista decide levantarse el maillot. Mostrar el "Zas, en toda la boca". Un cuarto puesto no deja de ser una clasificación meritoria para un deportista al que la prensa ha enterrado prematuramente.
El tejido está empapado de sudor y el ciclista tiene que zarandearse ligeramente para conseguir que el maillot se deslice hacia arriba sin que también lo haga la camiseta de algodón donde lleva impresa la frase de la venganza. Sus manos que forcejean con el maillot, despegadas del volante. La rueda delantera cambiando bruscamente de dirección. Los aplausos del público. Algún grito.

EL HORROR ESTÁ EN CAMINO

2010-04-27T12:17:00.007+02:00

-Ese hijo de puta se está ligando a la camarera.
-¿Perdone?
-Mira cómo la chica se lleva la mano al cuello mientras se ríe; mira cómo echa la cabeza hacia atrás. Cuando una mujer hace eso sólo puede significar una cosa: quiere follarte. Hazme caso, hombrecillo.
-Voy a serle sincero, señor Pereira. No puedo perder toda la noche tratando de convencerle así que... ¿piensa comprarme uno de estos o no?
-Le doy cuarenta por el mediano.
-El pequeño. Le dejo el pequeño a cuarenta. ¿Hace?
-Mira cómo se lo come con los ojos mientras chupa la pajita. Qué evidente...
-¿Hace, señor Pereira?
-Trato hecho, hombrecillo.
-Cójalo, se lo paso por debajo de la mesa.
-Mío.
-Ahora escúcheme atentamente... Diez, veinte... De acuerdo, quiero que preste mucha atención a lo que le voy a decir. Digamos que existen una serie de normas que usted debe cumplir a rajatabla.
-Mira, le está pasando su número de teléfono.

EL LABERINTO

2010-04-24T12:42:00.009+02:00

C:/Program Files/Mis documentos/Mis fotos/Marcos/Feria de Abril 04/Maestranza/Jose Tomás/part3/bin/templates 004/XXX/Videos/-18

EL BEBEDERO

2010-04-22T12:35:00.001+02:00

EL BULTO

2010-04-22T11:47:00.004+02:00

Justo cuando va a meter los vaqueros del joven en la lavadora, la madre detecta un bulto en uno de los bolsillos. Un condón, media bellota de polen, cocaína. Es difícil saber de qué se trata basándose únicamente en el tacto. Pero la madre tiene miedo de sacar el objeto a la luz. Ni siquiera introduce la mano en el bolsillo para tocar el bulto; se limita a palparlo a través de la tela del vaquero. La colilla de un cigarro, el himen de una menor. Una llave USB que contiene toneladas de pornografía infantil. Todo a la vez, quizás. Creo que abraza los pantalones y llora.

CAMAFEOS BIZARROS Vol.I

2010-04-16T01:28:00.002+02:00

HERVIR UN OSO

2010-04-16T01:05:00.004+02:00

-¿Qué tres objetos llevaría a una isla desierta?
-¿Cómo dice?
-Responda sin pensarlo. Va a pasar 30 años viviendo solo en una isla desierta y...
-Tengo que elegir tres objetos.
-Eso es.
-Un violín, una capucha...
-¿Una capucha?
-Sí, solo la capucha. No una chaqueta con capucha. Y un libro.
-¿Qué libro?
-Hervir un oso.
-Gracias por su tiempo.
-Oiga, ¿en qué canal pasarán esto?
-¿Canal? Solo estoy grabando material para masturbarme.

FINAL ZIPP

2010-04-06T10:59:00.004+02:00

Señora, es tan sencillo que hasta un niño podría hacerlo. Solo ha de introducir a su mascota en la bolsa, cerrar la cremallera y tirar... de esta válvula para crear el vacío. Su gatito pasa a mejor vida mediante un proceso de asfixia limpio y silencioso. ¿No es increíble que nuestras bolsas Final Zipp estén completamente insonorizadas? No hay gritos de horror, no hay gemidos agónicos. Solo su mascota volviéndose cada vez más... rígida a medida que la bolsa transparente se le pega al cuerpo como una segunda piel. Créame; su hurón quedará fantástico sobre la repisa de la chimenea. ¿Sabía que los egipcios usaban hasta diez clases distintas de resina para embalsamar a los cadáveres? Usted solo necesita el Final Zipp. Introducir, cerrar y... tirar de la válvula. Después puede recortar las rebabas con una tijera. Es tan sencillo que hasta... Sí, la mascota debe estar viva. Intente apoyar sobre la mesa del salón una Final Zipp que contenga a un perrito enroscado. Se lo aseguro, queda horrible. Así que... ¿Qué me dice, señora? ¿Qué tamaño desea? Creo que... está sería perfecta para... ¿Ese de allí es su gato? Esta le viene de perlas. Fíjese, tiene... docenas de medidas para elegir. ¿Lo ve? Apuesto a que aquí dentro cabría su marido perfectamente... Je, je. Solo bromeo, señora.

EL PATIO

2010-03-29T14:11:00.004+02:00

Los alumnos de quinto curso saltan la valla del patio para jugar al baloncesto cuando cae la tarde. Penetrar en el recinto fuera del horario escolar les proporciona una compleja sensación de poder. Como si por unos momentos se sintieran dueños del espacio al que aborrecen en las horas diurnas. Aunque aquí y ahora lo que realmente importa es que hoy se topan con un bulto con forma humana que cuelga de uno de los aros de las canastas. Y ese bulto tembloroso, visto desde cerca, resulta ser el profesor de matemáticas inmerso en lo que parece una imitación poco exitosa de un murciélago. Las piernas de Don Genaro enganchadas a la canasta, boca abajo, la sangre acumulada en su frente y en sus mejillas. El profesor de matemáticas balanceándose mientas mira a los niños en silencio. La imagen invertida de los muchachos regresando hacia la valla, asustados hasta la náusea pero sin mostrar prisas. Conscientes de que un movimiento brusco podría desencadenar algo a lo que no se quieren enfrentar.

OTRA VEZ QUÁSAR

2010-03-10T13:14:00.004+01:00

Hace un tiempo puse a disposición de los lectores de Hongos mi novela ligera "Quásar". Me acabo de dar cuenta de que el enlace de mediafire está deshabilitado, así que la cuelgo aquí de nuevo en formato .pdf para aquellos que deseen descargársela.

DESCARGAR "QUÁSAR"

TODA LUZ SE APAGA

2010-03-09T23:55:00.005+01:00

Está cagando en el baño cuando se dispara el drama. Gritos desde el salón, el bebé que se ahoga mientras intenta el llanto. Su hija de siete meses asfixiándose con un trozo de almendra, o de pollo, o con un botón desprendido de su rebeca rosa de lana. El padre haciendo fuerza sobre la taza del váter en el mismo instante en que su mujer estalla en alaridos, solicitando ayuda divina. Y el tiempo que es demasiado valioso para que el padre se entretenga en limpiarse el trasero. Así que pantalones arriba, intento fallido de maniobra de Heimlich, taxi, carrera por los pasillos de Urgencias con el bebé -rostro ya morado- en sus brazos y un cremoso y caliente trozo de zurullo entre las nalgas y la ropa interior del padre. Un triste pedazo de mierda del que solo será consciente cuando llegue a casa, abatido y sedado. Su hija envuelta en una bolsa negra de plástico.

11-S

2010-03-02T01:11:00.005+01:00

Nueve años más tarde, se entera de los acontecimientos que sacudieron al mundo el once de septiembre de 2001. Es una de esas casualidades que, aunque asombrosas, no deja de tener una coherencia estadística. Simplemente nadie se lo había dicho. Se encontraba lejos de la TV cada vez que el tema salía a colación. Se incorporaba tarde a las conversaciones que sostenían los compañeros de trabajo. Pasaron nueve años hasta que se enteró fortuitamente de que las Torres Gemelas habían dado paso a un siniestro solar convertido en meca del horror. Porque el día de la tragedia se levantó a las tantas, con resaca. Porque esquivó inintencionadamente cada comentario. Como un personaje de animación que cruza la carretera en línea recta con los ojos vendados, inmune al tráfico. Un milagro andante. La definitiva definición de un héroe.

MATICES

2010-02-18T01:17:00.002+01:00

Paseas por la calle junto a tu esposa, agarrándola de la mano. Es mediodía y camináis bajo el cielo azul de una ciudad extranjera en la que disfrutáis de unos merecidos días de vacaciones. Hay otros turistas con el mismo aspecto que vosotros recorriendo el centro urbano. Ves una fotografía en el suelo y algo te impulsa a agacharte y recogerla. Sueltas la mano de tu esposa. Contemplas la foto. En ella aparece tu esposa practicándole una felación a un ciervo. Sí, no te has vuelto loco. Es tu esposa practicándole una felación a un ciervo. Su rostro es visible. Está desnuda y muestra una inequívoca mancha de nacimiento en un pecho. Piensas en qué cojones hace una foto de tu esposa allí, tirada en el suelo. Piensas en porqué tu esposa sería capaz de posar desnuda, comiéndole el rabo a un ciervo. Ambas líneas de pensamiento chocan como dos trenes que se deshacen en una niebla de chispazos y virutas de acero. Tratas de generar una primera pregunta. Y no eres capaz de hacerlo.

DIVERTIDAS Y CHISTOSAS ANÉCDOTAS DE TAXISTAS Vol. I

2010-02-07T13:21:00.000+01:00

El taxista echa de nuevo un vistazo a sus clientes a través del retrovisor interior del coche. El adulto viste un impecable traje de color crema y una corbata blanca con motas de color rojo que, o bien son manchas de sangre o bien pertenecen al diseño de fábrica de la corbata. En el regazo del padre descansa una maza medieval con empuñadura de madera unida por una cadena a una bola metálica de pinchos. Le ha facilitado al taxista una dirección en las afueras de la ciudad que ni siquiera figura en el GPS. El taxista carraspea con la intención de invitar a sus pasajeros a que inicien una conversación. Pero ambos -el adulto y su ¿hija?- están demasiado concentrados en contemplar el paisaje que ofrecen sus respectivas ventanillas traseras. Un nuevo vistazo confirma que, efectivamente, los ojos de la niña están cubiertos de costras. Que también hay manchas de sangre -o motivos decorativos- en su vestido blanco de gasa. Que también su piel pálida y sus cabellos dorados están salpicados de rojo.
-Mi hija necesita ver a un médico, ¿sabe?
Los pasajeros no se dan la mano. El adulto no acaricia los rizos de la niña. El espacio que hay entre ambos podría albergar a otro pasajero. Una voz pregrabada indica al taxista que debe girar a la derecha cincuenta metros más adelante.

BLACKSTORM OMEGA

2010-01-26T22:25:00.001+01:00

El sonido histérico del clarín resuena en la plaza mientras se abren las puertas de los toriles. El torero, de rodillas, sacude la arena de su capote y ajusta las correas que mantienen al propulsor pegado a su espalda. Dirige su mirada hacia el oscuro pasillo que vomitará al tercero de la tarde. Deja que una gota de sudor recorra su expresión desafiante, consciente de que su rostro ocupa ahora las enormes pantallas de alta definición. Se escuchan los rugidos pregrabados, los ajustes del sistema hidráulico que dan vida a las patas traseras del morlaco. Las mamparas de cristal blindado que protegen al público tiemblan como charcos verticales. Cientos de mandíbulas descolgándose en cámara lenta. El torero -me cago en Dios- se santigua mentalmente.

EL ASCENSOR

2010-01-22T01:05:00.003+01:00

Se queda atrapado en el ascensor, a medio camino entre la novena y la décima planta. Pulsa el botón de emergencia y la voz de una señorita le hace saber que en unos minutos alguien se encargará de sacarle de allí. Pasan las horas. Se sienta en el suelo y se desabotona la camisa. El calor comienza a ser insoportable. Se queda dormido.
Sueña que se queda atrapado en un ascensor, a medio camino entre la novena y la décima planta. Pulsa el botón de emergencia y la voz de un anciano comienza a narrar la historia de un hombre que queda atrapado en un ascensor. Un hombre que se desabotona la camisa porque el calor que inunda el cubículo comienza a ser insoportable. Y entonces, se despierta.
Se despierta dentro del cuerpo de un anciano que está atrapado en un ascensor en el que apenas queda oxígeno. Acurrucado en el suelo, desnudo, cubierto de sudor. Escuchando cómo alguien trata de abrir la trampilla del techo mientras una voz femenina le asegura desde el interfono que todo lo que está ocurriendo forma parte de un sueño. Y lentamente se queda dormido.

ARMADURAS

2010-01-06T20:35:00.002+01:00

Las armaduras se ponen de moda. Viejos yelmos con piezas doradas, corazas griegas del siglo VI a.C. Puedes verlos en las salas de espera de los aeropuertos, sosteniendo sus maletines mientras acarician las empuñaduras de sus espadas. Hombres de negocios que utilizan el enorme poder simbólico de la imagen del guerrero para representar a sus empresas. Corporaciones que visten a sus delegados con hombreras y guanteletes, con guardabrazos y cota de malla. Magnates de la construcción que destinan cantidades de seis cifras para hacerse con una brigantina española del siglo XV. Un atardecer apocalíptico a través de los cristales de una sala de reuniones en Bruselas. La presentación en Power Point llevada a cabo por un director ejecutivo que viste una armadura de la milicia romana.

EL AUTÉNTICO POST Nº100

2010-01-01T21:55:00.000+01:00

Este es el post número 100 del blog "Hongos".

EL GUARDIÁN DEL CISNE

2009-12-31T00:28:00.001+01:00

El pelotón cuenta con la ayuda de un cisne blanco que detecta la presencia enemiga. Uno de los hombres se encarga de alimentarlo. De mantenerlo limpio y sano. Aunque el pelotón vive inmerso en una rutina hostil e incómoda, el cisne recibe un trato digno de príncipes. La forma que tiene el animal de alertar al pelotón cuando detecta la presencia del enemigo es: batiendo las alas y emitiendo un sonido ronco que parece brotarle del estómago. El hombre cuya función consiste exclusivamente en cuidar al animal es conocido por todos como El Guardián del Cisne. El Guardián del Cisne pasa las horas sentado junto al ave, impasible. Algunos hombres del pelotón suelen bromear acerca de una hipotética relación sexual entre el guardián y el cisne. Lo hacen para divertirse, sin mala intención. Al Guardián del Cisne no le molesta en absoluto.

CARTA A LOS PUTOS CORINTIOS

2009-12-25T17:43:00.002+01:00

El Papa Benedicto XVI se despierta en mitad de la noche, bañado en sudor. Trata de recordar los detalles de la pesadilla. La melodía triunfal resonando tras las nubes que cubrían el campo de trigo. La sensación de poder e invulnerabilidad de la que ha sido dueño mientras cabalgaba a lomos de la oruga gigante. Desnudo, sosteniendo el cetro dorado con mano firme. El gorro romboidal sobre su cabeza. Bebe un poco de agua del vaso que está apoyado sobre su mesita de noche. Tose ligeramente. Se duerme.

EL POST Nº 100

2009-12-23T01:36:00.005+01:00

El post número cien de su blog no ofrecía ningún tipo de información relevante. Ningún auto-homenaje que celebrase la consecución de la cifra mágica. Nada de agradecimientos. Nada de rememorar los primeros tiempos del blog, las primeras historias. Ninguna metáfora relacionada con bebés que se convierten en hombres o árboles que se riegan pacientemente. En el post número cien se limitó a constatar el hecho de que había realizado cien actualizaciones.

NOCHEBUENA

2009-12-23T01:33:00.004+01:00

Deciden invitar a un mendigo a su cena de Nochebuena. Un anciano con ropas raídas y aliento a sangría de tetrabrick. Le dan de comer langosta. Le ofrecen canapés con queso de untar y salmón ahumado. Brindan con él por un próspero año nuevo. Le hacen un hueco en el sofá y se sientan a su lado para ver una comedia familiar que alguien ha alquilado en el videoclub. Cuando el mendigo se queda dormido, arropan su cuerpo con una manta y le asfixian introduciendo su cabeza en una bolsa de plástico. Cabe destacar que no ofrece ningún tipo de resistencia.

CHARLAS BANALES Vol.I

2009-12-21T01:53:00.000+01:00

- Papá, ¿me lo puedo quedar?
- Pregúntale a tu madre.
- Vale, papá. ¿Dónde está Trevor?
- Debería haber llegado, seguramente se quedó dormido.
- Papá, deberíamos contratar a otro traductor.
- Hijo, ¿no te gusta Trevor?
- No es eso, papá. Creo que mamá se siente incómoda con él.
- ¿Eso crees?
- Sí, estoy casi convencido.
- Pues no hablemos más; despidamos a Trevor. ¿No prefieres consultar a mamá?
- ¿Cómo, papá? Para eso necesitamos a Trevor.
- Tienes razón, hijo...
- Qué tonto eres a veces, papá.
- Oye, hijo. Prefiero que lo hagas tú; despedir a Trevor. No te importa, ¿verdad? Si lo haces dejo que te quedes con ese bicho.
- Es un pulpo, papá.
- ¿Un pulpo? Es la primera vez que veo algo así.
- Acércate papá, baja la cabeza. Creo que se te ha vuelto ha estropear algo por ahí adentro.

APLAUSOS

2009-12-18T01:33:00.004+01:00

Subes al vagón de metro y los pasajeros comienzan a aplaudirte. Gente sentada con el periódico doblado sobre sus rodillas. Un niño con impermeable amarillo y expresión cansada. Dos señoras mayores que sonríen cálidamente mientras asienten con la cabeza. Todo el mundo aplaudiendo de ese modo pausado y teatral que elimina cualquier sospecha de ironía. La joven universitaria con una diadema en la cabeza. El nigeriano que sostiene un racimo de bolsos falsificados entre sus piernas. Esa forma de aplaudir que obliga a los actores a salir una y otra vez a saludar al público desde el escenario. Subes al vagón de metro y eres agasajado con una ovación opresiva que te obliga a bajarte en la siguiente parada.

BELÉN VIVIENTE

2009-12-11T14:00:00.003+01:00

El joven interpreta a un pastor en un belén viviente. Lo hace por dinero. Cinco horas de pie, inmóvil, con un cordero de cartón sobre sus hombros. Una expresión desprovista de emociones en su rostro mientras recibe los flashes de las cámaras de los turistas. Y el belén viviente es tan verosímil que hasta el Niño Jesús es un bebé de verdad. Un bebé que se mueve y llora y mordisquea la paja con la que está fabricada su cuna. Un bebé cuyo rostro comienza a amoratarse cuando los trocitos de paja forman una bola letal que bloquea su garganta. Y el joven que ni siquiera pestañea cuando el rey Melchor grita que alguien llame a una ambulancia. Mientras el Mesías se tiñe de violeta como una remolacha y pone los ojos en blanco. Mientras el Niño Jesús muere por asfixia en los brazos de una Virgen María que ni siquiera es su auténtica madre.

SINÓPSIS II

2009-12-06T14:26:00.005+01:00

"El extraordinario caso del hombre iguana" (Nicolai Gardner, 1977); color; 178 min.

Un solitario empleado de correos (Eric S. Milton) cae en una profunda depresión cuando la iguana que tiene como mascota fallece por causas naturales. Incapaz de deshacerse del cadáver del animal, decide conservarlo sobre una de las baldas de su frigorífico. Los signos de descomposición comienzan a ser evidentes una semana después. Burbujeantes costras sobre la piel de la iguana, diminutos gusanos que entran y salen de sus cuencas oculares, hedor a muerte. Un espectáculo de putrefacción que comienza a extenderse por todo el contenido del frigorífico. Frutas preñadas de microbios y trozos de queso del color de las varices que el solitario empleado de correos engulle sin mostrar un mínimo atisbo de sentido común. Demasiado deprimido y angustiado como para darse cuenta de que toda esa comida que apesta a iguana muerta supone un potencial peligro para su salud. Y es entonces cuando comienza la transformación. Las ronchas de tono verdoso en su pecho, las uñas de los pies desprendiéndose con facilidad. Una especie de pus negro y cremoso que le llena la boca. El empleado de correos –que está convencido de que su cuerpo está siendo utilizado como recipiente por el alma de su mascota muerta- comienza a comportarse como un reptil. Recorre el pasillo a cuatro patas, emite sonidos siseantes con cara de loco, vegeta tumbado en posición fetal dentro de una bañera vacía. Todo un despliegue interpretativo filmado con cámara en mano que conduce al final de la película, donde se revela que la supuesta metamorfósis de hombre a iguana no es más que una devastadora infección de tres pares de cojones que acaba con la cordura y después con la vida del solitario empleado de correos.

SIGLOS

2009-11-30T12:40:00.001+01:00

Cada mañana, como por arte de magia, un nuevo elemento decorativo aparece en algún rincón de tu casa. Vives solo. Nunca has entregado una copia de tus llaves a nadie. Aunque parezca extraño, no pareces preocupado por el hecho de que alguien haya entrado en tu hogar para realizar las modificaciones. No te sientes amenazado. Tu forma de enfrentarse a un hecho inexplicable es ignorándolo. Un reloj de diseño barroco sobre la cómoda, jarrones de porcelana indudablemente caros, candelabros, una silla dorada con respaldo de terciopelo rojo, espejos, una enorme alfombra. Asistes a una silenciosa mutación decorativa llevada a cabo por un agente desconocido con un gusto mezcla de victoriano, rococó y Luis XIV. El televisor de plasma sobre un buró ornamentado a mano. Los libros de Ken Follett sustituídos por viejos tomos de medicina forrados con piel. La vitrocerámica que da paso al horno de leña. La chupa de cuero mutada en casaca con intrincada botonería. Una nueva sorpresa estética cada mañana. Los óleos, las cortinas gruesas dignas de un palacio, un mayordomo. Un puto mayordomo. Y sólo falta que desaparezcas tú para que el siglo XXI sea expulsado de tu casa definitivamente.

BREVE HONGO ILUSTRADO

2009-11-27T00:26:00.004+01:00

Una terrible enfermedad ósea obliga a la niña a dormir suspendida sobre potentes ventiladores.

Ilustración de Jonathan Millán.

RETABLOS NAZIS Vol. I

2009-11-20T01:22:00.000+01:00

La ejecutiva de una gran empresa norteamericana con sede en España contempla su imagen en el espejo de los baños de la segunda planta. Viste un traje de color tostado y una camisa blanca. Tiene 40 años, pelo largo y negro, rostro afilado de calientapollas. Se mira en el espejo rodeada por la penumbra. El tono oscuro del mármol absorbe casi por completo cualquier fuente de luz. La ejecutiva se desabotona la camisa y se saca un pecho. En una esquina, la señora de la limpieza escurre un trapo sucio y frota los azulejos de la pared. La ejecutiva rígida como un soldado. La teta blanca y firme desafiando a un enemigo abstracto.

PAPÁ

2009-11-17T02:21:00.001+01:00

Los padres adoptivos del adolescente ceden a los ruegos de su hijo y le llevan a conocer a su padre biológico. Jamás le han ocultado que ellos no son sus verdaderos progenitores. Le han dado una buena educación y una infancia feliz; y el chico les adora. Pero quiere conocer a su padre. Así que la familia se lanza a la carretera y emprende un largo viaje hacia las montañas. En el asiento de detrás, el adolescente contempla el paisaje nevado a través de la ventanilla.
El coche asciende por una carretera destrozada y se detiene junto a una cabaña de madera. Los padres adoptivos acompañan al chico hasta la puerta, pero dejan que entre solo. Y se produce el encuentro. Un enorme cuarto vacío y un enorme gato junto a la chimenea apagada. Un gato grande como un hipopótamo que recibe al adolescente con una sonrisa que pretende ser tierna. En una cabaña de madera. En la cima de una montaña nevada.

LA AVIONETA

2009-11-08T13:52:00.002+01:00

La avioneta sobrevuela la orilla, cubriendo con el rugido de su motor los sonidos del oleaje. Algunos bañistas la contemplan utilizando sus manos como improvisadas viseras, otros siguen tomando el sol mientras la sombra del aparato planea sobre sus cuerpos aceitados. No hay una bandera promocional enganchada en la cola de la avioneta. Nivea, Viajes Halcón, Cruzcampo. La avioneta no parece anunciar otra cosa que su propia presencia. Y es entonces cuando comienzan a caer los regalos. Objetos de plástico blando que descienden como higos secos que se desprenden de una rama. Los bañistas luchan contra la fuerza de rozamiento del agua para alcanzar sus premios. Son balones de playa. Balones hinchables que los papás comienzan a llenar con el aire de sus pulmones ante la mirada impaciente de los pequeños. Balones con franjas rojas y blancas. Enormes pelotas de plástico decoradas con esvásticas.

LAS DIEZ EN PUNTO

2009-11-06T00:38:00.001+01:00

El propietario de la modesta tienda de electrodomésticos levanta la persiana de su negocio a las diez menos cuarto de la mañana. Enciende las luces, desconecta la alarma y vuelve a bajar la persiana para impedir la entrada de los clientes, pues la tienda no abre al público hasta las diez. Barre el suelo y limpia con un trapo las huellas dactilares que ensucian las pantallas de plasma. Caga mientras ojea el periódico en el diminuto baño del fondo. Consulta su reloj de pulsera. Observa cómo una de las lavadoras se pone en marcha mágicamente y contempla, a través del cristal circular, un objeto que da vueltas zarandeado por el agua y las sacudidas del tambor. El propietario de la tienda interrumpe el programa y extrae el objeto de la lavadora. Es una camiseta de pijama, con rayas azules y blancas. La camiseta del pijama de un niño de cinco años. Son las diez menos tres minutos. Se empiezan a escuchar llantos infantiles en el interior de un lavavajillas. El propietario sostiene la camiseta mojada en sus manos mientras el miedo le araña las paredes del cráneo. Alguien golpea la persiana con insistencia. Faltan dos minutos para las diez en punto.

MINIHONGOS

2009-11-05T12:19:00.002+01:00

Como podéis observar, he añadido una prótesis al blog, en la parte derecha. Historias o imágenes de menos de 140 caracteres para que las saquéis de paseo. Hongos de bolsillo. Prometo actualizaciones frecuentes.

EL TATUAJE

2009-11-02T02:39:00.000+01:00

El tatuaje representa a un niño sentado sobre una silla eléctrica. El niño sonríe y tiene un gorro cónico atado a la cabeza. Frente a él, una tarta con siete velas apagadas desprende siete columnas de humo casi transparente. El niño aplaude torpemente a la tarta. Se han utilizado tres colores en la confección del tatuaje: rojo, verde y azul. El tatuado no recuerda dónde o quién se lo hizo.

CHISTES DE VANGUARDIA (Vol.I)

2009-10-20T11:06:00.001+02:00

Un ejecutivo con traje y corbata pasea por el bosque y sorprende a un centauro masturbándose tras unos arbustos. Ambos se miran en silencio durante unos segundos y el centauro continúa con su tarea, ignorando al ejecutivo.

En otro plano de existencia, un centauro pasea por el bosque y sorprende a un ejecutivo con traje y corbata masturbándose tras unos arbustos. Al verse sorprendido, el ejecutivo sufre un ataque de pánico y huye torpemente, con los pantalones enredados en sus tobillos.

Un tercer plano de existencia nos revela a un ejecutivo con traje y corbata que, arrodillado tras unos arbustos, le practica una felación a un centauro. El centauro murmulla palabras ininteligibles con los ojos cerrados y lanza una diabólica carcajada.

(Incómodos carraspeos del público y tímidos aplausos aislados)

LA ALMOHADA

2009-10-08T00:46:00.002+02:00

La Señora arrastra varias noches sin poder conciliar el sueño. Ha probado la posición fetal, la postura del muerto. Se ha hinchado a valeriana y ha descargado de internet algunos archivos de audio con música relajante. Pero cada mañana despierta con los huesos pesados y frágiles como la porcelana y los ojos preñados de sueño.
Hasta que descubre una dureza en la almohada. Un bulto duro y puntiagudo que, por alguna extraña razón, no había detectado hasta el momento. Así que la Señora enciende la luz del baño y abre la alhomada con unas tijeras. Y hay plumas, y pedazos de un material sintético. Y el craneo de una persona pequeña, demasiado grande para tratarse de la calavera de un bebé. Un craneo sanguinolento al que hay adheridos algunos trozos de carne.
Por eso la Señora decide llamar al fabricante de la almohada. Decide contactar con el número que comienza por un 902 y que un muchacho de Atención Teléfonica le ha facilitado. Y espera apoyada en el banco de la cocina mientras una voz pregrabada le indica que "Todos nuestros operadores se encuentran ocupados en este momento. Enseguida le atenderemos."
El diminuto craneo envuelto en una bolsa de plástico. El hilo musical low-fi brotando del auricular como un coro de gemidos subhumanos.

FLOPPY

2009-09-28T00:30:00.003+02:00

Han conseguido que el tiburón sobreviva fuera del agua. Le han limado los dientes, dejando unas puntas redondeadas que restan fiereza a la expresión del animal. Y el tiburón ha aprendido a caminar; a ondularse como una serpiente sobre el suelo de mármol.
Por eso el niño puede jugar con él sin que exista el riesgo de un ataque mortal. No está muy claro si fue Mateo el que bautizó al tiburón con el nombre de Floppy, aunque todo la familia le atribuye la ocurrencia. También fue Mateo quien le enseñó a traer las zapatillas o a rodar sobre la alfombra cuando alguien aplaude. Siempre ha existido una estrecha relación entre el niño y su mascota.
El caso es que ver a Floppy muerto frente al garaje supone un duro golpe para Mateo. Y no le importa mancharse de sangre mientras sostiene al tiburón en brazos y entra en casa, dejando caer sus lágrimas sobre las huellas de neumático que decoran la cabeza aplastada del animal.

EL PAQUETE

2009-09-05T00:42:00.004+02:00

Tras un prolongado descuido, la madre descubre que alguien se ha llevado a su bebé de solo nueve meses al que paseaba en un carrito por una zona solitaria del parque. Los días que siguen al suceso suponen todo un via crucis de angustia para el matrimonio, que espera la hipotética llamada del un hipotético desalmado solicitando cierta cantidad por la liberación del pequeño. Porque están convencidos de que se trata de un secuestro. Pero no se produce tal llamada. Una semana después, un repartidor de UPS hace entrega al matrimonio de un paquete de cartón con remitente falso. El paquete tiene la forma y tamaño de una caja para botas de drag queen. Y contiene al pequeño. Muerto. Dentro del paquete descubren al bebé equipado con guantes de boxeo, protector bucal y calzón de color rojo de la marca Everlast. Un bebé de nueve meses ataviado como un boxeador y con el cuerpo destrozado. Con morados y cortes. Con los brazos repletos de bultos. La nariz rota y una ceja partida. Una equipación de boxeo a medida. Una dosis de horror prácticamente letal.

EL CAZADOR

2009-08-26T02:12:00.000+02:00

El cazador detecta un movimiento entre las ramas y apunta hacia el lugar con su rifle de mira telescópica. La imagen se amplía, dividida por la cruz negra dibujada en la lente. No hay miedo en la mirada del ciervo porque desconoce la presencia del cazador. El dedo que acaricia el gatillo. Las hojas que brillan bajo el sol, el pelaje tostado del animal, un hombre diminuto y rechoncho agarrado a su chepa. Un hombre desnudo de no más de 40 centímetros de altura aferrado al cuello del ciervo. El disparo.

MULLET

2009-08-19T00:37:00.003+02:00

Al David de Miguel Ángel le crece un mullet de piedra en la nuca. Un peinado mullet, de paleto estadounidense, de activista jarrai, de independentista de a pie. Esa catarata de pelo que brota desde la nuca, ese desacierto estético cargado de connotaciones ideológicas. Se realizan pruebas. Se extraen muestras. No hay duda. La porción de pelo ha hecho aparición en la estatua de la noche a la mañana. Investigadores de lo paranormal, expertos en historia del arte, geólogos... todo el mundo tiene una hipótesis descabellada que aportar. Todo el mundo se apunta a la moda de dejarse mullet como extraño homenaje al milagro.

SINOPSIS

2009-08-17T01:43:00.002+02:00

"Cat IV (The Awakening"), 1983, color, VHS rip.

Un niño travieso (Stephen Brown) quema a un gatito con gasolina por pura diversión. La escena es observada a escondidas por su padre (Edgar Mills), que decide dar un escarmiento al pequeño disfrazándose cada noche de gato y colándose en su habitación con una linterna apuntando a su rostro (el del padre) mientras aterroriza al niño con lo que él cree que es una voz felina. A su vez el padre, asaltado por el temor de estar obrando desproporcionadamente, comienza a recibir visitas nocturnas por parte de un ser con cuerpo de gato y cabeza de anciano que se dedica a sacar la lengua y a balbucear mensajes apocalípticos. Todo vuelve a la normalidad cuando la madre (Esther Campbell) encuentra bajo la cama el disfraz de gato de su marido y lo tira a la basura.

DOS HORAS

2009-08-11T01:51:00.003+02:00

Te regalo 50.000 euros libres de impuestos si permites que llame a tu madre y le informe de que has sufrido un horrible accidente de tráfico. O que te ha atropellado un taxi. Cualquier tragedia que resulte verosímil teniendo en cuenta tus circunstancias personales.
Finjiré que soy un agente de policía y le diré a tu madre que no sabemos si te vas a salvar. Que te estamos trasladando al hospital más cercano.
Sólo tienes que aguantar dos horas. Dos horas sabiendo que alguien se muere de sufrimiento por culpa de un mentira. Pasado ese tiempo, puedes comunicarte con quien quieras. Cuéntale a tu mamá todo este asunto de la apuesta mientras ella te mira con los ojos reventados por el llanto. Haz lo que consideres oportuno, pero sólo después de esas dos interminables horas.
Dime, ¿quieres el dinero?

HISTORIA EN NEGATIVO

2009-08-08T00:00:00.002+02:00

"Un hombre de 76 años mata a su mujer de un golpe en el pecho en A Coruña. El presunto agresor acudió a entregarse voluntariamente en taxi desde la localidad de Coristanco hasta la capital coruñesa."
Es una noticia que publica la web de Cadena Ser en el día de hoy y, sí, soy consciente de que se trata de la primera entrada de no-ficción que publico en este blog.
Que el fragmento se genere en tu cabeza como un negativo. Los detalles no revelados. El viaje en taxi. El paisaje gallego y el silencio. La banda sonora que se te antoje.

EL FUTBOLISTA

2009-08-06T00:39:00.002+02:00

El futbolista más laureado de los últimos tiempos avanza con el balón pegado a los pies. Regatea a un contrario, a dos, rompe la cintura del tercero. El futbolista dispara a puerta y el balón se cuela por la escuadra mientras el estadio se viene abajo. Todos los objetivos apuntan al rostro sonriente del futbolista, que corre perseguido por sus compañeros. El futbolista se levanta la camiseta y muestra su torso desnudo. Alguien, quizás él mismo, ha escrito un texto sobre su vientre a punta de navaja. Las letras gotean sangre. Pertenezco a Satanás, proclama el mensaje.

ARTESANÍA DE LA TORTURA Vol 2

2009-07-30T00:31:00.002+02:00

El proceso consta de tres fases:
Para la primera de ellas utilizamos un caballo montado por un elegante jinete y una pista de futbol sala con el suelo forrado de lija. Desnudamos a la víctima y la amarramos por sus muñecas a la parte trasera del caballo. Durante media hora, el animal trota dibujando círculos mientras arrastra a la víctima.
En la segunda fase, la víctima -cuyo cuerpo ahora se asemeja a una langosta sanguinolenta- es inmovilizada sobre una mesa de trabajo. Un tatuador torpe y despiadado confecciona un tatuaje que cubre por completo el cuerpo de la víctima. Hay mucho relleno, obviamente. El proceso toma unas nueve horas.
Para la tercera y última fase, colocamos a la víctima sobre una especie de torno giratorio que permite envolverla fácilmente con alambre de espino hasta que adquiera el aspecto de una especie de enorme carrete de hilo punzante. Como colofón, dos tipos con brazos como tractores tienden a la víctima moribunda sobre la mesa de trabajo y le propinan una interminable serie de martillazos con dos mazos de madera. Esta última operación podría considerarse como una cuarta fase. La víctima muere.

ARTESANÍA DE LA TORTURA Vol 1

2009-07-29T01:11:00.002+02:00

La víctima se introduce a la fuerza en una esfera transparente de metacrilato que posee un diámetro de dos metros. En la parte superior observamos un boquete circular del tamaño de una hamburguesa que permite la entrada de aire. El horror de la incertidumbre en el rostro de la víctima. Dos tipos encajan la boca de una manguera en el boquete y alguien asiente con la cabeza. Es entonces cuando de la manguera brota un infinito enjambre de abejas que va rellenando la esfera de metacrilato a la vez que se ensaña con la víctima. En el interior de la esfera hay tantas abejas que apenas se pueden mover. Se pierde el contacto visual con la víctima.

COMA

2009-07-24T01:41:00.003+02:00

El señor Coma apaga sus puros en la palma de la mano de su hermosa asistenta. Se frota la calva con los diez dedos y ordena que liquiden al mediador. Estudia un padrastro insignificante mientras a su lado un hombre inocente recibe descargas eléctricas. Llora porque hay que sacrificar a uno de sus caballos. El señor Coma asesina a dos policías sin despegarse de su sillón de cuero. Descubre una diminuta mancha en sus pantalones Armani y exige a gritos una solución inmediata. Coma gestiona El Mal a través de un teléfono móvil. Cuando Coma chasquea los dedos, alguien es degollado en un sótano al otro lado del oceano. Y no queda más remedio que besar el suelo por donde Coma pisa.

REX OCTOPUS Y EL REINO ALPHA NAUTILUS

2009-07-22T01:10:00.003+02:00

Las dos parejas de recién casados toman el sol en la cubierta del velero. Ellas miran al cielo en silencio mientras sus maridos, rubios y radiantes, conversan acerca de unas inversiones en bolsa que no acaban de cuajar. De pronto, un buzo emerge de las aguas y sube al barco no sin cierta dificultad. Lleva un par de bombonas de oxígeno amarradas a la espalda.
-¡Dios mío! ¡Tienen que ayudarme! ¡Rex Octopus ha secuestrado a Claudia!
Las mujeres se anudan la parte superior de sus bikinis. Los maridos rodean al buzo con rostros preocupados.
-Necesito que me ayuden. He de volver al Reino Alpha Nautilus antes de que...
El buzo se echa a llorar.
-Tranquilo. Cálmese y explíquenos lo que ha ocurrido.
Observen que el marido que ha tomado la palabra trata de usted al buzo. Es algo que resulta inquietante pero a la vez lógico en este contexto determinado. "Cálmese y explíquenos lo que ha ocurrido". Por algún motivo, el marido considera improcedente tratar de tú al buzo.

SÉMOLA

2009-07-16T01:33:00.002+02:00

Tienes un poder, un don. Cada vez que escribes la palabra SÉMOLA sobre un papel, consigues salvar la vida alguien. Puede ser un tipo de Colorado cuya camioneta está a punto de chocar frontalmente contra un camión. Puede ser una niña japonesa que, de no ser por ti, acabaría despedazada por un psicópata y arrojada a un contenedor. No sabes qué vida será salvada, pero sabes que alguien evitará una muerte violenta cada vez que escribes la palabra SÉMOLA con un bolígrafo. En mayúsculas y con acento.
No puedes salvarle la vida a todo el mundo. Aunque pasaras las 24 horas del día destrozándote la muñeca, no alcanzaría para borrar la Muerte de la faz de la tierra. Pero estás en una posición privilegiada para echarle un cable a tus semejantes. Está en tu mano que la niña japonesa regrese a casa sana y salva. Si lo deseas, puedes regalarle al tipo de Colorado el abrazo de los gemelos que le esperan en la puerta de un colegio.
Tienes un don y quizás te veas obligado a gestionarlo. O quizás no. Sólo tú conoces la existencia del superpoder. Olvídate de la humanidad y no dediques ni un solo segundo a convertirte en un héroe anónimo. Porque, ¿te vas a imponer un número determinado de horas diarias dedicadas a esa tarea como si se tratara de un trabajo no remunerado? ¿Fijarás un objetivo? ¿Mil SÉMOLAS al día? ¿Porqué no mil y una? Salvarías a un pobre joven finlandés que está apunto de resbalar sobre el hielo y abrirse el cráneo. Vamos, ¿qué cojones harías?

SR. CAZORLA

2009-07-10T01:09:00.002+02:00

-Señor Cazorla, la menor... ¿Se la retiro? ¿Han terminado con ella? ¿Se la envuelvo para llevar a casa?
-Llévatela, por favor.
-¿Les puedo ofrecer algo más?
-¿Qué tienes por ahí?
-Le puedo mostrar de nuevo el catalogo si lo desea, señor Cazorla.
-Mmm... Creo que por hoy está bien. Trae la cuenta.
-¿Tiene algún cupón de descuento?
-No.
-¿Pagará con targeta, señor?
-Pagaré con... ¡Ey, quietos ahí! Que nadie saque la billetera. Yo invito...

OUI-JA

2009-07-09T01:36:00.005+02:00

Un matrimonio abatido por la reciente pérdida de un hijo de solo siete años de edad decide recurrir a una sesión de oui-ja para contactar con el espíritu del pequeño. El padre prepara una tabla improvisada sobre una cartulina y la madre saca del armario un vaso limpio que utilizarán para apoyar sus dedos. Apagan las luces y encienden un par de velas.
-Cariño, ¿estás ahí?- pregunta la madre mientras apunta la mirada hacia las tinieblas.
La oui-ja contesta No. Ambos tiemblan horrorizados.
-¿Quién eres? -dice el padre.
Soy Cobi, la mascota de los Juegos Olimpicos de Barcelona 92, responde la oui-ja.
Tras unos instantes de confusión y silencio, la madre consigue articular las siguientes palabras:
-Queremos hablar con Eric.
El vaso no se mueve. La oui-ja no responde. El padre vuelve a formular la misma pregunta. Nada.
La madre enciende la luz y apaga las velas con un suave soplido. El padre arruga la cartulina y la lanza a la papelera. Durante el resto de sus vidas, jamás comentan lo que ha ocurrido.

DECLARACIONES FALLIDAS VOL.1

2009-07-07T00:19:00.003+02:00

-¿Te importaría si te beso?
-¿Perdón?
-Decía qué... ¿De verdad no me has escuchado?
-Lo siento, estaba pensando en otra cosa.
-...
-...
-Me has escuchado perfectamente.
-No sé de qué me hablas.
-¿Por qué finges que no me has escuchado? Habría preferido un rechazo claro y directo.
-No finjo nada.
-No finjes nada... ¿Entonces por qué no me pides que te lo repita?
-Que me repitas el qué.
-Joder, qué embarazoso. Esto duele.
-...
-Deja de sorber el batido. No queda nada.
-...
-Joder.

UN TIPO TE APUNTA A LA SIEN... (Ejemplo 4)

2009-07-05T13:08:00.002+02:00

Un tipo te apunta a la sien con una pistola y te obliga a elegir el apodo por el que serás reconocido el resto de tu vida. No parece complicado, ¿verdad? ¿A quién no le gustaría elegir su propio apodo? Si lo eligen aquellos que te rodean, buscarán hacerte daño. El Gordo, El Chato, El Mongo. Ahora tienes la oportunidad de atarte para siempre al apodo que desees. Pero hazlo antes de diez segundos o el tipo que apunta a tu sien presionará el gatillo. Recuerda, sólo diez segundos.
Dedicas los cinco primeros a reflexionar sobre lo pátetico que resulta elegir tu propio apodo. Vas a revelar cómo quieres que te perciban los demás. Llamadme El Tigre, Conan, El Toro, Tiburón. Llegarás a la conclusión de que un apodo así no tiene ningún mérito si te lo cuelgas tu mismo. Demasiado triste. Te quedan cinco segundos.
Imaginas tu nuevo apodo pronunciado en distintos contextos y por distintas personas. Ey, ¿sabéis si va a venir El Pruna? / Sí, he quedado con Pacheco. / Te mueres de la risa con El Nutria. / ¿Qué Silvia? ¿La que sale con El Lonchas?
No es tan fácil como parecía. La oportunidad se convierte en un mal trago que puede acabar matándote. Elige cualquier cosa. El Pollo, Juanito El Nazi, Dostoievski.
Te quedan dos segundos.

JACKO

2009-06-30T11:32:00.001+02:00

En un claro del bosque, sobre un lecho de flores y palmera trenzada, el cadáver de Michael Jackson reposa con las manos cruzadas encima del pecho. Viste un elegante uniforme de color rojo que le da el aspecto de un antiguo mozo de hotel. Una corona de espinas rodea su cabeza calva y blanca como el yeso. Su piel es papel de fumar, su expresión es la de un alien recibiendo el flash de una cámara en pleno rostro. Una mariposa con las alas azules revolotea sobre el cuerpo de Michael. Dos bambis pastan a escasos metros del altar. Un ángel luminoso desciende desde los cielos acompañado por un chimpancé. El ángel rebana el cuello del animal y esparce la sangre sobre Jacko. El cantante abre la boca para dejar escapar el alma. El olor dulzón de la sangre atrae a legiones de moscas.

FLUIDOS

2009-06-25T23:58:00.004+02:00

¿Dónde he escuchado esta historia? Un bebé de apenas dos meses con la nariz taponada de mocos. Un bebé que berrea y emite sonidos infrahumanos porque tiene las vías respiratorias prácticamente desabilitadas. La madre le limpia la nariz con un pañuelo, canta una nana, da golpecitos en su espalda... pero el bebé no dejar de llorar. Entonces el niño se pone azul. Abre la boca y no emite ningún sonido. No es posible que un simple resfriado vaya a acabar con la vida de un bebé. El caso es que la madre –repito, la historia no es mía, sólo la escuché casualmente– la madre, empujada por quién sabe qué primario instinto maternal fruto de miles de años de evolución, coloca sus labios en las fosas nasales de su retoño y succiona toda la mucosidad para después escupirla en el suelo. Sorbe los mocos del niño como quien chupa la cabeza de una gamba y extrae así los fluidos que anegaban las vías respiratorias. Algo así como un boca a boca muy retorcido y muy dramático y tan excesivamente repugnante que trasciende las fronteras de la relación madre-hijo. Y no recuerdo dónde cojones he escuchado esta historia.

EN UNA NOCHE SIN LUNA

2009-06-21T14:05:00.003+02:00

Una pareja de adolescentes neo-góticos se ha colado de madrugada en el interior de un popular cementerio madrileño. Han burlado la escasa vigilancia del camposanto y ahora se toman fotos con una cámara digital. La chica ensaya un repertorio de expresiones apenadas mientras abraza una enorme cruz; el chico se apoya en un mausoleo y mira al cielo con los puños apretados. Se besan entre los cipreses. Se autoretratan. Es una noche sin luna. La única fuente de iluminación proviene del ocasional flash de la cámara.
De pronto, una silueta arrodillada frente a una tumba.
Los jóvenes se asustan. No cabe duda, hay una silueta que se mueve y solloza y que sostiene una vela entre sus manos. Armados de valor, los dos adolescentes neo-góticos se acercan al extraño. Ahora podemos verle la cara. Se trata del actor español Francis Lorenzo. Su rostro es un caldero de lágrimas, sus labios tiemblan de puro dolor. Alarga la mano derecha para acariciar el mármol de la tumba frente a la que llora.
-Es una tragedia, chicos –susurra.
Disimuladamente, la chica neo-gótica da un tirón a la manga de la camisa de su novio. El chico interpreta acertadamente el tirón como una sugerencia para que se marchen de allí lo antes posible y sin hacer preguntas.

VARIACIÓN DEL EJEMPLO ANTERIOR o UN TIPO TE APUNTA A LA SIEN... (Ejemplo 3B)

2009-06-20T13:17:00.005+02:00

Un tipo te apunta a la sien con una pistola que posee un tambor de ochenta balas. Solo uno de los ochenta orificios contiene un proyectil. El tipo va a disparar; tienes una posibilidad entre ochenta de morir. Pero antes de hacerlo, te propone algo. Puedes retirarte del juego si pagas una penalización. Esa penalización consiste en lo siguiente: Durante todo un año, los miembros del grupo vocal "El Consorcio" pasarán la noche en tu habitación. No van a dormir en tu cama, sólo estarán sentados en unas sillas de mimbre mientras tú duermes. No hablarán entre ellos, van a tratar de no molestarte. Escucharás algún carraspeo ocasional, algún bostezo de aburrimiento. Lo único que inquietará tu sueño es su presencia (la luz está apagada, pero puedes escuchar el roce de un pantalón cuando uno de ellos recompone su postura). Recuerda, 365 noches compartiendo habitación con "El consorcio" o bien la posibilidad (1 entre 80) de morir sin dolor.
Elige con toda la seriedad del mundo.

UN TIPO TE APUNTA A LA SIEN... (Ejemplo 3)

2009-06-17T12:31:00.001+02:00

Una pistola con un tambor de treinta balas, un arma customizada para la ocasión. El tipo introduce una sola bala en el tambor y lo hace girar. Después te apunta a la sien y se dispone a presionar el gatillo. Tienes una posibilidad entre treinta de acabar con la cabeza reventada por una bala. Estás involucrado en una versión suave de la ruleta rusa, una versión en la que la posibilidad de morir es remota. Remota, pero no imposible. Recuerda, una entre treinta.
Pero esto no termina aquí. Justo en el momento en el que cierras los ojos esperando el click, el tipo que te apunta a la sien te da la oportunidad de decidir. Hay algo que puedes hacer para evitar someterte a la ruleta. Se trata de la amputación de tu mano izquierda. Una amputación limpia, llevada a cabo por un equipo médico competente. No te vas a desangrar, sólo te van a cortar la mano. Esa es la forma de evitar la posibilidad (remota, sí, pero no imposible) de morir. Sacrifica tu mano izquierda y nos olvidamos de la ruleta rusa. ¿Qué te parece? Tienes diez segundos para decidir a partir de ahora mismo. Ruleta o amputación. Responde ya o te golpearán en la boca con una maza medieval de pinchos. Esta gente no se anda con chiquitas.